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INTRODUCTION 

Le récit de voyage est invariablement considéré par les critiques qui s’y intéressent comme un genre 

polymorphe échappant à toute définition essentialisante – jusqu’à parfois même lui dénier le statut 

de genre à proprement parler1. Dans le premier temps de son histoire, sa variabilité peut s’expliquer 

en partie par l’hétérogénéité des missions de ses auteurs. Jusqu’au XVIIIe siècle en effet, « le texte 

de voyage accueille, au sein d’une forme nécessairement plastique, les relations du navigateur, du 

naturaliste, du colonisateur, du marchand, de l’économiste, celles du missionnaire, du diplomate, 

du savant, de l’amateur d’œuvres d’art, autant de discours dotés de leur propre langue et révélant 

le préconstruit de leur découpage idéologique du savoir »2. Genre qui se répand en concomitance 

des Grandes Découvertes européennes, il est alors avant tout la relation d’un individu chargé de 

découvrir le Nouveau Monde et de décrire ce qu’il y trouve. Il prétend à la vérité, et à la scientificité 

de l’observation, tout en étant (directement ou indirectement) sous la tutelle des institutions 

politico-religieuses et participant de près ou de loin à leurs objectifs coloniaux et évangélisateurs. 

 Progressivement, jusque vers le début du XIXe siècle, avec la réduction des terras incognitas et la 

pérennisation des comptoirs coloniaux, ce sont les écrivains professionnels qui s’imposent    

comme les principaux rédacteurs de récits de voyage, aux dépens des autres corps de métier. Cette 

nouvelle donne de production générique coïncide avec l’avènement du Romantisme ainsi qu’avec 

la fin du régime des Belles-Lettres, ce qui provoque le rejet des anciens récits de voyage hors d’une 

littérature nouvellement définie. Avec « l’entrée en littérature » du genre s’est opéré un « glissement 

de point de vue, un changement du projet d’écriture marqué par le passage d’une économie 

descriptive centrée sur l’objet à une économie narrative fondée sur le sujet »3. Dès lors, le récit de 

voyage a perdu son objectif de vérité et sa fonction utilitariste pour devenir un récit centré sur 

l’expérience viatique du voyageur4. Ce dernier a alors acquis « une autorité régulatrice jusque-là 

                                                
1 Voir, entre autres, à ce propos Adrien Pasquali, Le Tour des horizons, Klincksieck, 1994 ; Roland Le Huenen, 
Le Récit de voyage au prisme de la littérature, PUPS, 2015 ; Guillaume Thouroude, La Pluralité des mondes, PUPS, 2017. 
2 R. Le Huenen, op. cit., p. 17. 
3 Idem. 
4 Au sujet des récits de voyage de la fin du XVIIIe siècle, Le Huenen écrit notamment : « Ce qui en circonscrit 
désormais la portée c’est non seulement sa capacité à susciter des sensations et des sentiments inédits, mais 
l’incitation que le voyageur y trouve à prolonger le moment de l’expérience par la médiation ou le recueillement, 
par un tête-à-tête tout intérieur avec soi. », op. cit., p. 119. 
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jamais atteinte »5, même si, jusqu’à aujourd’hui, il s’est maintenu un pacte d’authenticité entre 

l’auteur et son lecteur au sein du genre – aspect important pour la perspective d’analyse de ce travail, 

j’y reviendrai. 

 Ce n’est pas pour autant que le genre s’est totalement dépolitisé. À en croire Guillaume 

Thouroude, dans l’Après-Guerre, l’éthique de l’engagement sartrien aurait jeté un discrédit sur les 

récits de voyage « les plus en vogue pendant l’entre-deux-guerres, ceux de Paul Morand ou d’Ella 

Maillart qui refusaient de se lancer dans un quelconque dialogue politique et idéologique à propos 

des contrées traversées »6. Au-delà de la figure de Sartre, il est évident que les mouvements et les 

guerres de décolonisation ont profondément bouleversé le regard occidental sur « l’ailleurs ». Si les 

travaux critiques sur le récit de voyage au cours de la seconde moitié du XXe siècle sont rares, il 

apparaît néanmoins légitime de penser que le genre n’a pu que difficilement faire l’impasse sur les 

questions politiques soulevées par les processus de décolonisation. Ainsi, il est souvent considéré 

comme « globalement suspect pour la simple raison qu’on lui prête une volonté de juger ou de 

dominer symboliquement les autres »7 ; soupçon qui s’ajoute à celui de la facilité de l’exotisme qui 

hante le genre depuis la fin du XIXe siècle au moins. Ce double soupçon explique sans doute la 

baisse de prestige du genre dans la seconde moitié du XXe siècle qui a alors « évolué en se 

dissimulant au sein d’autres genres »8. 

 Depuis les années 1980, le regain du récit de voyage en tant que tel s’est cristallisé autour d’une 

littérature dite voyageuse9. Si cette étiquette est avant tout éditoriale et recouvre une nébuleuse 

d’écrivains plus qu’un mouvement cohésif – qu’il serait par conséquent caricatural d’essentialiser --, 

elle désigne tout de même une tendance importante du récit de voyage récent. Cette dernière 

revendique les grandes distances comme consubstantielles de tout voyage véritable. La « recherche 

d’espaces intacts »10 dans un lointain faiblement urbanisé apparaît comme l’idéal viatique par 

excellence. On observe une valorisation du voyage sans autre but que le voyage lui-même, faisant 

la part belle à « la rêverie géographique et [à] l’exotisme »11 et revendiquant une conception 

                                                
5 Ibid., p. 17. 
6 G. Thouroude, op. cit., p. 55-56. 
7 Ibid., p. 255. 
8 Ibid., p. 151. 
9 Selon l’expression du manifeste collectif initié par Michel Le Bris, Pour une Littérature voyageuse (1992). 
10 Kenneth White, « Petit album nomade », dans Pour une Littérature voyageuse (collectif ), Bruxelles, Complexe, 
1992, p. 189. Cité par G. Thouroude, op. cit., p. 153-154. 
11 Ibid., p. 158. 
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apolitique du voyage. Ce sont d’ailleurs les acteurs regroupés autour de l’éditeur Michel Le Bris qui 

ont popularisé, en France, une lecture apolitique de Nicolas Bouvier12. 

 Le récit de voyage contemporain ne saurait évidemment se réduire cette tendance « voyageuse » 

présentée ici de manière schématique. Les œuvres dont il sera objet dans ce travail – Chroniques de 

l’Occident nomade13 d’Aude Seigne (Genève, 1985), Billet aller simple14 de Blaise Hofmann (Morges, 

1978) et Pardon pour l’Amérique15 de Philippe Rahmy (Genève, 1965 – Lausanne, 2017) – ne s’y 

inscrivent d’ailleurs nullement : les auteurs de mon corpus partent loin, mais ne se gargarisent pas 

du lointain. Il ne s’agira d’ailleurs pas de les situer par rapport à cette tendance, mais de voir 

comment est traitée l’écriture du voyage, en suivant une approche empirique nourrie de la 

comparaison entre les trois œuvres. Les auteurs ne sont pas institués et leurs travaux respectifs 

n’ont, à ce jour, pas attiré l’attention de la critique universitaire. Ainsi, face à cette littérature « non 

triée »16, appartenant qui plus est à un genre lui-même assez faiblement considéré, je revendique ce 

travail comme un coup de sonde. 

 Outre leur appartenance à un genre dont on a vu l’hétérogénéité, et leur quasi contemporanéité 

(quoique Rahmy ne soit pas de la même génération que Seigne et Hofmann), Chroniques de l’Occident 

nomade, Billet aller simple et Pardon pour l’Amérique sont trois œuvres extrêmement différentes. Si la 

romandité de leurs auteurs apparaît évidemment comme un trait commun, je ne souhaite pas en faire 

un filtre de lecture pertinent. Ce travail suivant une approche empirique et textuelle et non pas 

historico-contextuelle, la supposée nationalité des œuvres17 me semble être un paramètre 

franchement douteux18 que même l’exiguïté du champ littéraire suisse romand19 ne saurait justifier. 

 Pour tenter de cerner leurs particularités, j’ai choisi de me pencher sur les procédés immersifs 

que mettent en place ces œuvres. Cette approche me semble, en effet, particulièrement appropriée 

pour étudier des récits de voyage. On l’a vu, les historiens du genre datent vers la fin du XVIIIe 

siècle le recalibrage du récit de voyage autour du sujet-voyageur. Cependant, quoiqu’ils 

                                                
12 Thouroude, après d’autres, montre que cette lecture est purement fautive. À ce propos, je renvoie au chapitre 4 
de La Pluralité des mondes. 
13 Aude Seigne, Chroniques de l’Occident nomade, Zoé, 2011. Désormais CON, dans les notes. 
14 Blaise Hofmann, Billet aller simple, édition revue et corrigée, L’Aire, 2006 [2004]. Désormais BAS, dans les notes. 
15 Philippe Rahmy, Pardon pour l’Amérique, La Table Ronde, 2018. Désormais PA, dans les notes. 
16 Albert Thibaudet, cité sans référence par Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, Gallimard, 
1976 [1949], p. 15 ; lui-même cité par Dominique Viart, op. cit., p. 113. L’expression provient d’un propos rapporté 
par Léon Bopp et Jean Paulhan dans leur notice de L’Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours (1936). 
17 Je rappelle que Pardon pour l’Amérique a été publié par une maison d’édition parisienne… 
18 Pour une réflexion féconde sur un sujet analogue (les limites de la notion de cinéma suisse), voir l’article de Maria 
Tortajada, « Du “national” appliqué au cinéma », 1895, n° 54, 2008. 
19 J’emprunte cette notion à François Paré. Voir Les Littératures de l’exiguïté, Le Nordir, 1994. 
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s’inscrivaient dans une entreprise politiquement orchestrée, il ne fait aucun de doute que les voyages 

étaient le lieu d’expériences existentielles pour les voyageurs professionnels avant cela ; malgré que, 

comme on l’a vu, elle n’eût que peu fait l’objet d’une rédaction pour elle-même. Si Walter Benjamin 

donne le marin commerçant au retour d’un voyage comme une des origines de la figure du conteur 20, 

c’est certes pour son bagout et non ses talents de prosateur. Mais, puisque le conteur est celui qui 

« tire ce qu’il raconte de l’expérience, de la sienne propre et de celle qui lui a été rapportée »21, les 

auteurs de récits de voyage des deux derniers siècles, au même titre que les marins commerçants 

des temps immémoriaux que conceptualise Benjamin, ne peuvent-ils alors pas être considérés 

comme des conteurs rapportant leur expérience viatique ? Creusons cette idée. Raconter, pour 

Benjamin, est une activité relationnelle. Elle donne en effet un rôle à jouer à l’auditeur, puisque ce 

qui caractérise le conteur c’est sa « capacité d’échanger des expériences »22 et que ce qu’il raconte 

devient à son tour « une expérience pour ceux qui écoutent ses histoires »23. À considérer l’auteur 

de récit de voyage post Belles-Lettres comme un conteur il est par conséquent nécessaire de se 

diriger vers une étude qui prenne en compte une analyse pragmatique de la lecture. Il faut alors se 

demander comment les œuvres entrent en relation avec leurs lecteurs et comptabiliser l’expérience 

de lecture qu’elles favorisent : ce qu’englobe la notion d’immersion. 

 Appliquée au genre du récit de voyage, cette dernière permet d’emblée de tracer une ligne de 

partage entre les récits où le voyage prend la forme d’un exploit et ceux qui refusent cet amalgame24, 

sans pour autant passer par des jugements de valeur, ni par une discrimination sociologique de type 

low culture/high culture. Quoiqu’il conviendrait d’affiner par une étude détaillée le fonctionnement 

immersif des récits d’exploits, on peut circonscrire grossièrement ce qui est à l’œuvre en la matière 

dans ce type d’œuvre. En effet, on peut affirmer de manière sommaire que la littérature d’exploit 

mise sur une curiosité préalable à la lecture attisée par une promesse d’extraordinaire, voire 

clairement d’aventures – l’exploit étant aujourd’hui souvent sous-entendu dans le titre où le sous-

titre des œuvres25 –, et une mise en scène des limites sur lesquels repose l’immersion. Avec la 

banalisation grandissante du voyage depuis plus d’un siècle, à une époque où se rendre d’un bout 

                                                
20 Walter Benjamin, Le Conteur, traduit de l’allemand par Cédric Cohen Skalli, Payot, 2018 [1936], p. 56-57. 
21 Ibid., p. 62. 
22 Ibid., p. 54. 
23 Ibid., p. 62. 
24 S’il me semble que l’exploit peut servir d’élément discriminant, on se heurte dans la catégorie « non-exploit » à 
la difficulté de typologiser le récit de voyage ; d’où mon recours, faute de mieux, à une qualification par la négative. 
25 Je cite quelques exemples récents qui mettent tous en avant la distance parcourue et un mode de locomotion 
inhabituel sur de telles distances : Sylvain Tesson et Priscilla Telmon, La Chevauchée des steppes : 3 000 km à cheval 
à travers l'Asie centrale (2001) ; Alexandre et Sonia Poussin, Africa Trek : 14 000 km dans les pas de l’Homme (2001-
2005) ; Sarah Marquis, Instincts : Trois mois seule à pied, en survie dans l'Ouest sauvage australien (2016) 
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à l’autre du globe n’a plus rien de sensationnel, le contexte viatique contemporain explique sans 

doute le foisonnement de récits d’exploits qui réinjectent de l’extraordinaire dans le voyage. Mike 

Horn et Sarah Marquis sont, par exemple, deux des représentants les plus importants dans la sphère 

francophone. Leurs œuvres respectifs (qui empruntent par ailleurs d’autres canaux que le livre) 

constituent la forme contemporaine d’une « course à la radicalité » dont le départ a été donné dans 

les années 1920 au moins26. Quant aux auteurs qui refusent de suivre un tel modèle, ils doivent 

trouver d’autres moyens d’immerger le lecteur. Dès lors, ce que je me propose d’étudier ne saurait 

se réduire au caractère « polémique » du genre27, c’est-à-dire, la propension des différents auteurs à 

se distinguer les uns des autres de manière plus ou moins véhémente. Il ne s’agit pas d’observer 

comment les voyageurs revendiquent leurs différentes manières de voyager28, mais plutôt de 

comprendre ce qui concourt à l’immersion du lecteur dans des récits qui ne s’appuient pas sur une 

conception héroïque du voyage. Ces moyens divergent d’un ouvrage à l’autre ; c’est ce que je vais 

montrer dans la première partie de ce mémoire, la plus importante. 

 Il me semble, en outre, que l’étude de ces procédés immersifs mérite d’être combinée à un 

examen des questionnements éthiques soulevés par les œuvres. Il conviendra de voir comment le 

voyage et son récit sont justifiés – si tant est qu’il faille les justifier – dès lors qu’ils ne sont pas 

motivés par l’aventure ou la découverte, et comment ils s’articulent au souci d’une juste posture du 

sujet-voyageur. Ce dernier paramètre motive mon choix dans l’ordre de succession de l’analyse des 

œuvres (Chroniques de l’Occident nomade, puis Billet aller simple, puis Pardon pour l’Amérique), puisque, 

comme nous le verrons, cela établit une progression de plus en plus aiguë en matière de conscience 

éthico-politique. 

*  *  * 

                                                
26 Vincent Debaene, L’Adieu au voyage, Gallimard, 2010, p. 213. 
27 Ibid., p. 211. Si je n’y reviendrai pas, je note néanmoins que Thouroude semble trouver des vertus immersives 
à ces pratiques de distinction, puisque, selon lui, « la morgue déployée [par certains auteurs de récits de voyage] 
place de ce fait le lecteur dans le petit groupe des happy fews aptes à “déguster” l’exotisme », op. cit., p. 153. 
28 D’ailleurs, mis à part Hofmann qui critique ponctuellement les touristes et certains bénévoles humanitaires, et 
Seigne qui s’en prend à une reprise à la « littérature dite nomade d’aujourd’hui » (CON, p. 49), mon corpus d’étude 
ne brille pas par des velléités polémiques. 



– Première partie – 

PROCÉDÉS IMMERSIFS 

La lecture d’une œuvre littéraire peut être une expérience en tant que telle puisque, pour le dire 

avec Marielle Macé, « c’est dans la vie ordinaire que les œuvres d’art se tiennent, qu’elles déposent 

leurs traces et exercent durablement leur force »1. Plus précisément, elle peut être une expérience 

esthétique. J’emploie ce terme dans le sens de Jean-Marie Schaeffer, c’est-à-dire, non pas en tant que 

qualité d’un objet, mais en tant que modalité particulière de l’attention qui, si elle n’est pas propre 

au champ de l’art, le recoupe souvent – et inversement. Bref, ainsi conçue, l’« esthéticité » ne se 

situe pas dans ce qui est regardé, mais dans le regard qui est porté. Cette « inflexion spécifique de 

l’attention » est de ce fait le fruit d’un engagement esthétique2 de la part tant de l’amateur de tableaux, 

que du spectateur de théâtre ou du lecteur de romans. 

 Penser la lecture en matière d’expérience esthétique permet de se défaire d’une conception du 

lecteur comme simple récepteur passif (ne cherchant qu’un entertainment frivole) et naïf (victime 

idéale d’une potentielle manipulation idéologique). En outre, cela empêche de réduire la lecture à 

une opération de pur décodage et ménage ainsi un espace au sein de l’activité de lecture pour un 

jeu de tensions et de confrontations entre le lecteur et l’œuvre. À ce sujet, Wolfgang Iser voit 

d’ailleurs, lors de la lecture, la formation d’une « structure contrapuntique » chez le lecteur puisque 

ce dernier s’imprègne alors de « quelque chose qui, jusqu’alors, ne se trouvait pas, sous cette forme 

du moins, dans l’horizon de son expérience », ce qui produit « une division […] au sein même du 

lecteur »3. Cela rejoint également un souci du premier degré de la littérature4. Cette notion me semble 

être aux fondements de la problématique de l’immersion puisqu’elle revalorise l’expérience de 

lecture en tant que telle. En outre, en revendiquant une certaine « gratuité » de la lecture, elle me 

semble rejoindre le régime esthétique de l’attention, puisque la qualité première de celui-ci est, selon 

Schaeffer, de n’avoir d’« autre but immédiat que cette activité elle-même »5. Dans le cas du récit de 

                                                
1 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Gallimard, 2011, p. 9. Par ailleurs, l’inscription de l’expérience 
artistique dans la vie ordinaire est le point de départ de la réflexion de John Dewey dans L’Art comme expérience, 
traduit de l’anglais par Jean-Pierre Cometti, Galimard, 2010 [1934]. 
2 Jean-Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Gallimard, p. 40. Le syntagme engagement esthétique y apparaît au 
pluriel. 
3 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, traduit de l’allemand par Evelyne Sznycer, Mardaga, 1985 [1976], p. 279. 
4 Voir Jérôme David, « Le premier degré de la littérature », Fabula LhT, n° 9, 2012. 
5 J.-M. Schaeffer, op. cit., p. 11. 
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voyage, elle permet d’éviter les distinctions de valeur entre récits d’exploits et récits de voyage à 

vocation plus « littéraire », puisqu’elle suppose que les uns ne devraient pas être lus différemment 

des autres. 

 Pour clarifier la notion d’immersion, il convient de se détacher de celle que propose Jean-Marie 

Schaeffer. Pour lui, en effet, l’immersion dans le monde d’une œuvre ne devrait se comprendre 

uniquement par rapport au médium. Dans un article de 2015, après avoir établi plusieurs points de 

divergence quant aux fonctionnements du cinéma et du théâtre ainsi qu’aux réactions primaires de 

leurs spectateurs respectifs, Schaeffer conclut toutefois que ces différences « n’empêchent 

nullement que les traitements cognitifs de niveau plus élevé suivent largement les mêmes voies 

dans les deux types de mimèmes, puisque les univers créés sont dans les deux cas des modélisations 

de situations intramondaines »6. Si les modalités perceptives entre spectateurs de théâtre et spectacle 

diffèrent de celle entre spectateurs de cinéma et film, elles mènent toutes deux à des « réactions 

intentionnelles complexes » similaires à celles « que nous sommes susceptibles de ressentir lorsque 

nous assistons à des évènements réels »7. Dans les deux cas, l’immersion transforme de simples 

phénomènes perceptifs en évènement expérientiel. Les différences de médium se trouvent subsumées 

dès que l’on ne s’intéresse pas aux modalités spécifiques de l’attention qu’ils génèrent. La notion 

d’immersion, du moins tel qu’elle est construite par Schaeffer, est donc quasi inopérante pour 

l’analyse d’œuvres particulières. Il convient donc de délier l’immersion du médium pour la lier à 

l’étude textuelle. 

 Je considérai donc l’immersion comme le fruit de l’interaction entre l’engagement esthétique 

du lecteur et l’œuvre : les deux jouant un rôle dans ce processus. En cela, il convient d’aller chercher 

dans le texte des éléments susceptibles de provoquer l’immersion. Il me semble – et cela sera mon 

hypothèse de travail – que deux éléments primordiaux à cet égard sont la tension narrative et la 

notion d’ethos8. La tension narrative m’apparaît pertinente parce qu’elle maintient le lecteur en 

alerte et l’amène à se questionner sur la suite de l’intrigue ainsi qu’à prolonger sa lecture : le terme 

métaphorique de l’expression ne vient d’ailleurs pas de la tension physiologique concrète qui 

                                                
6 J.-M. Schaeffer, « Immersion », dans Fragments d’un discours théorique, Emmanuel Bouju (dir.), Cécile Defaut, 
2015, p. 242. 
7 Idem. 
8 J’ai pris connaissance – malheureusement, trop tardivement pour pouvoir en intégrer les réflexions à la mienne – 
d’un ouvrage de Lisbeth Korthals Altes (Ethos and the Narrative Interpretation, University of Nebraska Press, 2014) 
qui, d’après Raphaël Baroni, « [montre que les concepts d’ethos et de posture] ont une opérativité évidente pour 
la narratologie contemporaine ». Il permettrait peut-être de mieux saisir les liens entre ethos et tension narrative. 
À défaut de mieux, je renvoie à l’entretien entre Korthals Altes et Baroni : « Pour un recadrage 
(méta-)herméneutique de la narratologie contemporaine », Cahiers de narratologie, n° 32, 2017. 
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s’opère chez un lecteur se tordant sur son fauteuil lors d’un moment de suspense ou de curiosité9 ? 

La notion d’ethos, elle, est plus complexe à saisir parce que son emploi varie considérablement10, 

et parce que l’espace qu’elle recouvre est subtil. Je laisserai de côté la dimension para-textuelle 

qu’elle peut englober chez certains théoriciens pour me concentrer uniquement sur ses 

manifestations textuelles. Je ne questionnerai donc pas le rapport qu’elle pourrait entretenir avec 

l’image de l’auteur, mais je m’en servirai pour caractériser les manières d’être des narrateurs dans ce 

qu’elles peuvent avoir d’immersifs. Ainsi, pour définir l’ethos avec Dominique Maingueneau :  

La problématique de l’ethos empêche ainsi de réduire la réception à un simple décodage ; 
quelque chose de l’ordre de l’expérience sensible se joue dans le processus de communication 
verbale. Les énoncés suscitent l’adhésion du lecteur à travers une manière de dire qui est aussi 
une manière d’être. Pris par la lecture, l’audition, le spectacle, dans l’ethos enveloppant et 
invisible d’un garant, on ne fait pas que déchiffrer des contenus : on participe du monde 
configuré par l’énonciation, on accède à une identité en quelque sorte incarnée. Le destinataire 
est amené à s’identifier au mouvement d’un corps, fût-il très schématique, investi de valeurs 
historiquement spécifiées.11 

Adhésion du lecteur, processus d’identification, participation, « expérience sensible »… à n’en pas 

douter, l’ethos a bien à voir avec l’immersion ; d’autant plus dans le cas des œuvres de mon corpus. 

J’avance, en effet, l’hypothèse que leur faible taux de narrativité amplifie le rôle immersif de l’ethos. 

Il me semble qu’en l’absence d’une structure narrative forte, l’attention du lecteur se déporte sur la 

manière de dire du narrateur. La notion d’ethos viendrait alors recouvrir un espace énonciatif ténu 

entre ce qui est dit, comment cela est dit et d’où cela est dit. Si la définition que propose ici 

Maingueneau n’est pas véritablement linguistique – comble du linguiste ! –, il conviendra d’en 

repérer des traces textuelles. 

 Toutefois, il convient encore de préciser qu’adopter l’immersion comme piste de lecture ne 

peut évidemment aboutir qu’à des hypothèses quant à son efficacité dans une œuvre donnée. 

Chaque lecteur peut en effet refuser ou échouer à s’y immerger, selon sa sensibilité et ses critères 

de vérité. Il est nécessaire que l’univers présenté par une œuvre soit jugé acceptable par un lecteur 

donné pour que ce dernier puisse y « plonger ». Pour le dire dans les termes de Jérôme David : 

                                                
9 Je reprends ici les deux formes de tension narrative mobilisées – après d’autres – par Raphaël Baroni. Voir 
Les Rouages de l’intrigue, Slatkine, 2017. 
10 Pour clarifier les différents usages et la distinction avec d’autres notions conceptuellement proches, voir l’article 
de Reindert Dhondt et Beatrijs Vanacker, « Ethos : pour une mise au point conceptuelle et méthodologique », 
Contextes, n° 13, 2013. 
11 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Armand Colin, 2004, p. 221. Cité par Yves Citton, Lire, 
interpréter, actualiser, Amsterdam, 2007, p. 157. 
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Une œuvre littéraire est tenue pour vraie quand un lecteur croit à ce qu’elle dit qu’il y a. 
N.B. Étant entendu que les définisseurs sont aussi, et d’abord, des lecteurs. 
Cette adhésion est la condition de l’expérience littéraire. 
Cette adhésion se réalise au mode de croyance près. 
Soit : croyance existentielle, croyance évaluative, croyance simulée, quasi-croyance, créance, etc. 
Cette adhésion dure parfois le seul temps de la lecture. 
Et encore : le laps d’un vers, d’une tirade ou d’une phrase.12 

Ce feuilleté de la notion d’adhésion la rend plus souple et permet d’éviter de considérer l’immersion 

comme un phénomène monolithique. Toutefois, la relativité de l’assentiment n’entre-t-elle pas en 

conflit avec le pacte d’authenticité qui préside normalement à la lecture d’un récit de voyage ? La 

rend-il caduque ou, au contraire, le rend-elle automatique ? Une réponse positive à l’une ou l’autre 

de ces questions mènerait à faire l’économie des processus d’adhésion pour l’étude d’œuvres non 

fictionnelles ; j’essayerai donc d’y répondre différemment. 

 Notons tout d’abord que rien n’indique qu’un pacte d’authenticité (ou plus largement un pacte 

dit factuel ) empêche l’immersion, du moins tant que l’œuvre propose un récit. Si le cadre 

pragmatique de la fiction est celui de la feintise partagée, celui de la non-fiction atteste le plus 

souvent de la sincérité du propos, c’est-à-dire qu’il a valeur d’une quasi injonction à donner notre 

assentiment de lecteur. En cela, on est en droit de penser que, puisqu’il s’en fait le garant, un pacte 

d’authenticité renforce l’assertivité de l’œuvre et favorise donc l’immersion. Schaeffer soutient, au 

contraire, que le lecteur est plus volontiers circonspect face à une œuvre non fictionnelle et, ainsi, 

qu’il ne s’y immerge que plus difficilement13. En réalité, ces deux positions sont dialectiques et 

varient sans doute d’un lecteur à l’autre14. Leur antagonisme indique toutefois que la nécessité de 

l’adhésion ne peut être purement évacuée des récits à pacte factuel. La différence principale entre 

fictionnel et factuel se situe d’ailleurs en aval de l’immersion et de la lecture en elle-même. Suivons 

ici Schaeffer : 

Où réside alors la différence entre les représentations tenues pour factuelles et celles tenues 
pour fictives ? La réponse qui s’impose me semble être que contrairement à nos croyances 
vraies ou fausses, la fiction artistique n’emporte pas notre adhésion. Elle ne devient pas l’objet 
d’une croyance, c’est-à-dire, concrètement, que nous nous en servons autrement que nous le 
ferions d’une représentation devenue l’objet d’une croyance. La différence entre les deux ne 
se situe donc pas au niveau des représentations elles-mêmes, ni de leur mode opératoire (qui 
est immersif dans les deux cas) mais au niveau de leur destin ultérieur. Le cadre pragmatique 
qui institue et encadre l’espace fictionnel permet à la fois que durant la phase d’immersion les 

                                                
12 J. David, « Engagement (ontologique) », dans Fragments d’un discours théorique, op. cit., p. 76. J’adapte légèrement 
la mise en page de cet article rédigé sous forme de liste, à la manière du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig 
Wittgenstein. 
13 J.-M. Schaeffer, « Immersion », op. cit., p. 246. 
14 Pour prendre le contrepied de Schaeffer, on pourrait argumenter qu’un trop grand manque de vraisemblance 
dans une fiction peut faire « décrocher » un lecteur donné, même s’il a conscience du cadre pragmatique fictionnel. 
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mimèmes puissent opérer pleinement, et qu’au moment où le récepteur sort de cet état 
( lorsqu’il referme le livre, lorsque le film est fini, etc.) il évite de déverser directement ce qu’il 
vient de vivre par immersion mimétique dans son système de réalité. D’une certaine manière, 
et contrairement à ce qu’envisageait Platon, le danger de la manipulation ne réside pas tant du 
côté de la fiction que du côté de la non-fiction, qui tire profit des inducteurs d’immersion tout 
en définissant un cadre pragmatique qui n’est pas celui de la fiction.15 

Si l’enjeu des récits à pacte factuel réside principalement dans leur « destin ultérieur », il est 

nécessaire de prendre en compte la manière dont ils immergent le lecteur. Se faisant, l’acte de 

lecture et ses conséquences deviennent centraux dans l’étude du récit de voyage, et l’étude des 

procédés textuels qui favorisent l’immersion dans l’œuvre révèle leur importance. C’est ce que je 

me propose de faire maintenant, en me concentrant sur la tension narrative et l’ethos. 

*

                                                
15 J.-M. Schaeffer, « Immersion », op. cit., p. 246-247. Je note par ailleurs que Roger Odin ne caractérise pas 
autrement le cinéma documentaire : voir « Film documentaire, lecture documentarisante », dans Cinémas et réalité, 
Jean-Charles Lyant et Roger Odin (dir.), CIEREC, 1984. 



CHRONIQUES DE L’OCCIDENT NOMADE 
    UN ETHOS INQUIET 

Le pays m’a atteinte, révélé un malaise qui 
n’avait rien à voir avec le pays lui-même. 

Aude Seigne, Les Neiges de Damas 1 

Deuxième ouvrage d’Aude Seigne2, Chroniques de l’Occident nomade est un court récit relativement 

fragmenté3. Pour cent vingt-neuf pages de texte en grand format, il est composé de trente et un 

chapitres (numérotés, mais sans titre) qui sont presque autant de blocs de texte puisque seul le 

chapitre 6 comporte plus d’un paragraphe (deux, en l’occurrence). L’ouvrage juxtapose donc de 

courts chapitres extrêmement cohésifs, sur le plan textuel du moins. La démarcation entre les 

chapitres est aussi accentuée par une propension de l’autrice à rédiger des attaques qui marquent 

une rupture et qui, par là même, font office de relance en direction du lecteur. Ces attaques sont 

soit d’ordre de vérité volontiers aphorisables (sous forme d’assertions ou de questions rhétoriques), 

soit méta-narratives (avec souvent une adresse au lecteur), soit (lors des chapitres plus 

« chronique », j’y reviendrai) elles marquent un ancrage spatial. En voici quelques exemples : « Il y 

a un imaginaire de la langue qui est propre au voyage » (CON, ch. 12) ; « Partir est le meilleur 

moment. » (CON, ch. 23) ; « Il y a des choses que je ne sais pas comment dire, que je ne sais 

simplement pas où placer. » (CON, ch. 13) ; « J’ai envie d’écrire, j’ai l’intention de vous dire tout ce 

qui est dicible » (CON, ch. 16) ; « Peut-être est-il temps de vous dire pourquoi j’écris. » (CON, ch. 19) ; 

« Je peux bien sûr vous raconter ma Russie malheureuse. » (CON, ch. 11), « À Pushkar, Rajasthan, 

31 juillet 2007, je plane. » (CON, ch. 7), etc. 

 Qui plus est, les chapitres ne sont pas liés entre eux par une progression d’ordre spatio-

temporelle et seule l’organisation interne d’une petite moitié d’entre eux répond à une telle logique. 

Ceux-ci se concentrent principalement dans le dernier tiers de l’ouvrage, après le chapitre 19 qui 

fait office de pivot dans le récit en nommant explicitement le mal-être de la narratrice, j’y reviendrai. 

En somme, le mode d’agencement qui prévaut généralement, tant sur le plan inter qu’intra, est celui 

                                                
1 A. Seigne, Les Neiges de Damas, Zoé, 2015, p. 71. 
2 Son premier ouvrage est un recueil de poèmes, Variations sur un hiver amoureux, Baudelaire, 2010. 
3 Je travaille à partir de la deuxième édition, n’ayant pu avoir accès à la première, publiée chez Paulette Éditrice, 
petite maison d’édition indépendante basée à Lausanne. Je doute toutefois que le texte varie beaucoup de l’une à 
l’autre, pour une simple question de temps. En effet, ces deux éditions ont été publiées à seulement huit mois 
d’intervalle : la première publication a eu lieu en février 2011, puis Chroniques de l’Occident nomade a reçu le prix 
Nicolas Bouvier en juin – ce qui a décidé Paulette à céder les droits de l’œuvre, ne pouvant en assurer la 
distribution hors de Suisse – et, enfin, la deuxième édition est parue chez Zoé en octobre. 
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de l’association thématique – en cela ces chroniques portent plutôt mal leur nom, même si ce terme 

a le mérite de pointer le caractère éclaté de l’ouvrage. En effet, à travers un travail de rétro-

introspection de la narratrice, l’œuvre apparie des souvenirs de moments appartenant à des voyages 

différents. Ces derniers ne sont jamais présentés sous forme unifiée et les bribes qui en sont relatées 

sont le plus souvent partie prenante d’une nébuleuse d’expériences viatiques distinctes, mais liées 

par une thématique commune : le sexe, les dimanches, l’aspect des rues, le nom des lieux, les 

siestes… pour citer quelques exemples. En cela, la narration exhibe sa fonction régulatrice et ne se 

cache pas derrière une succession cohérente d’évènements qui produirait l’effet d’un enchaînement 

chronologiquement motivé. 

 À la lecture de cette brève présentation, il apparaît que ces Chroniques de l’Occident nomade ne 

forment pas un récit très immersif. Pourtant, on y trouve bel et bien une intrigue. Minimale, certes, 

elle lie l’œuvre par-delà sa structure morcelée. Elle se noue dès l’ouverture, à travers la construction, 

chez la narratrice, d’un ethos inquiet – caractérisé par une incertitude existentielle sur laquelle plane 

une menace vitale ; je développerai – qui se déploie dans les deux premiers tiers du récit. En plus 

de favoriser l’immersion, il provoque et maintient une tension narrative de l’ordre de la curiosité. 

Le chapitre 19 fait office de rupture, tant sur le plan de l’ethos que de la tension narrative ; alors, le 

texte se donne à lire différemment. Avant d’en arriver à la description de ce changement de registre, 

il convient de commencer par analyser l’ethos de la narratrice dans la première partie, en débutant 

par l’ouverture. 

 Chroniques de l’Occident nomade débute sur une série de questions auto-adressées : 

    Comment cela a-t-il commencé au juste ? Pourquoi ce mouvement tout à coup, ces ailleurs, 
ces hommes ? Est-ce que j’écris sur les voyages, est-ce que j’écris sur l’amour ? Difficile à dire. 

Cette ouverture sous forme interrogative indique une certaine déprise de la narratrice sur son récit. 

Celle-ci prend principalement deux formes : l’apparente indétermination du projet narratif et la 

manifestation d’un hiatus identitaire entre la narratrice et la voyageuse. Entre les deux se construit, 

en effet, une distance paradoxale au fil du premier chapitre. Je cite ce qui suit immédiatement la 

série de phrases interrogatives : 

Au début du mouvement, je vois un ferry qui arrive sur la Grèce un matin de juillet. J’ai quinze 
ans. Je me couche un soir sur le pont à Brindisi. J’ai quinze ans. Je vois mes compagnons de 
voyage dérouler un fin matelas de camping sur le ponton crasseux. […] J’entends d’ici la 
réaction petite bourgeoise qui crie en moi. Mais on ne va pas dormir ici quand même ? 

Il s’opère, dans cet extrait, un décrochement énonciatif univoque par l’emploi du discours direct 

libre (« Mais on ne va pas dormir ici quand même ? »). Un autre décrochement énonciatif se produit 
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par le glissement du présent d’énonciation à celui de narration ; glissement qui m’incite également 

à voir un changement dans la nature du Je. On assiste donc dès l’ouverture à une perméabilité 

énonciative entre la narratrice et la voyageuse dont la séparation spatiale et temporelle est par 

ailleurs signalée (« J’entends d’ici », embrayeur spatial qui a dans ce cas aussi une valeur temporelle). 

Cette perméabilité recoupe celle entre temps de l’écriture et temps du souvenir. L’attribution des 

deux occurrences du verbe voir est énonciativement indécidable, mais, à tout prendre, je 

l’attribuerais plutôt à la narratrice puisqu’il répond au « J’entends » et participe ainsi à la construction 

d’une audio-visualisation du souvenir. Quoi qu’il en soit, cette équivocité apparaît comme un 

élément supplémentaire de perméabilité. À cette distance spatiale et temporelle s’ajoute une 

distance ironique qui s’exprime par une qualification péjorative de la jeune voyageuse (« la réaction 

petite bourgeoise ») – plus loin dans le même chapitre, on trouve d’ailleurs un procédé similaire : le 

groupe d’adolescents y est désigné comme une « foule de boutonneux » (CON, p. 8). Mais malgré 

l’affirmation d’une séparation (un ici suppose un là-bas), l’usage d’un pronom unique est maintenu 

(« J’entends » ; « en moi »), tout comme un même tiroir verbal (malgré ses changements de valeur). 

Les procès exprimés par les verbes de perceptions, d’états et d’actions sont ainsi coulés en un même 

flux dont l’effet est renforcé par l’imperfectivité du présent. Pourtant, la succession des actions est 

déréglée : c’est d’abord l’arrivée matinale du ferry sur la côte grecque qui est narrée, et, ensuite, le 

départ depuis les Pouilles le soir précédent (la traversée de la mer Ionienne de nuit est ellipsée). 

Ces procédés illustrent le caractère surplombant de la narration, en charge de l’organisation du récit 

et de l’évaluation des évènements. C’est donc une scission intra-individuelle entre narratrice et 

voyageuse qui est donnée à lire lors du premier chapitre. Comme le remarque Raphaël Baroni à 

propos de l’opposition entre Je-narrant et Je-narré, il « s’agit bien de la même personne, mais pas de 

la même temporalité, et donc pas du même sujet »4. Mais, chez Seigne, cette opposition est présentée 

comme paradoxale, puisque le pronom et les tiroirs verbaux restent identiques : narratrice et 

voyageuse sont à la fois mêmes et distinctes. L’omniprésence d’éléments renvoyant à cette 

dialectique scission/perméabilité provoque une sur-présence de l’ethos, et ce hiatus génère une forme 

d’incertitude. Cela tend à immerger le lecteur dans l’intimité des questionnements existentiels de la 

narratrice. 

 Cette incertitude est dédoublée par le caractère paradoxal de l’expérience viatique même. Dans 

la suite du chapitre, la narration du réveil sur le pont surchauffé introduit la nécessité de recourir à 

la métaphore pour décrire l’expérience : « Il est à peine 7 heures, mais le soleil semble déjà se diriger 

vers nous de tous les horizons à la fois. Un de ces étouffements inouïs, incroyablement violents et 

peu agréables. Il faut imaginer ce que doit être la ouate chaude quand elle oppresse et bourdonne, 

                                                
4 R. Baroni, op. cit., p. 123. 
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comme un mal de tête qu’on peut soigner à l’ombre une après-midi d’été. » (CON, p. 5). Dans un 

premier temps, l’emploi d’un déictique dit réaliste (« un de ces ») dénote l’appartenance de ce réveil 

suffoquant à un registre d’expériences supposément partagé ; mais, dans un deuxième temps, 

l’injonction à se représenter une situation métaphorique (« il faut imaginer ») tranche avec le partage 

supposé une phrase plus tôt. Elle pointe son insuffisance et la nécessité d’une comparaison pour 

exprimer la singularité de cette expérience-ci. D’ailleurs, cette sensation désagréable n’est que la 

première phase d’une expérience plus large et hautement paradoxale, le voyage lui-même : 

Comment cela a-t-il commencé ? Peut-être à ce moment précis. Je me redresse, les yeux 
bouffis. Sans même me lever de ma couchette de fortune, j’ai devant moi la mer scintillante 
comme un désert bleu. La vision est coupée en deux. Le désert de glace aveugle et défile alors 
que le ciel est d’un bleu infini. J’ai quinze ans, mais je ne me suis jamais réveillée sur un tel 
panorama et des milliers de générations d’humains ont dû le faire tous les jours avant moi. 
Quelque chose craque en moi ce jour-là, une paroi se rompt sans crier gare, la possibilité de 
l’abîme se dévoile en même temps que celle du bonheur absolu. 

(CON, p. 5-6) 

Cet extrait est structuré par une série d’oppositions binaires. Dans l’ordre d’apparition : les « yeux 

bouffis », qui connotent la lourdeur du sommeil et le flou de la vision, sont opposés à la « mer 

scintillante », qui renvoie à une vivacité et à des phénomènes optiques fins ; le champ de vision 

rend compte d’une dichotomie ; la chaleur étouffante relatée dans le passage précédent est 

complétée par le sème du froid (« le désert de glace ») ; la somesthésie, les sens primaires et 

momentanés, sont mis en regard d’une inscription dans la continuité de la généalogie humaine ; la 

trivialité de la situation (la suite du chapitre énumère d’ailleurs les activités quotidiennes du groupe) 

débouche sur une expérience à portée existentielle ; enfin, l’« abîme » apparaît comme le revers du 

« bonheur absolu ». L’expérience est présentée comme une série de paradoxes qui demandent à 

être exprimés en termes métaphoriques ou (quasi) oxymoriques : bref, poétiques. Ces termes 

viennent s’immiscer entre l’expérience de la voyageuse et le discours rétrospectif de la narratrice, 

tout comme le font, ailleurs dans ce premier chapitre, des modalisateurs ou des incidentes 

interrogatives thématisant l’imprécision des souvenirs5. Ultime strate de paradoxe, la formulation 

de la conception seignienne du voyage tient dans la remarque d’une figure d’antithèse chez Nicolas 

Bouvier : 

                                                
5 Par exemple : « On commence peut-être à se trouver belles. », (CON, p. 8) ; « En Grèce encore – mais sur quelle 
Cyclade, dans quelle fatigue heureuse ou insouciante ? – », (idem) ; je mets en évidence dans les deux citations. 
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Je lirai, bien des années plus tard : « Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait être aussi heureux. 
C’est cet été boréal qui m’a fait comprendre que l’état nomade avait quelque chose à 
m’apprendre. » (Nicolas Bouvier)6. L’état nomade. Quelle douce antithèse quand même. 

(CON, p. 9) 

Ainsi, le paradoxe identitaire se nourrit du paradoxe de l’expérience. Cette expérience viatique 

séminale place d’emblée la voyageuse sur une ligne de crête entre deux extrêmes opposés. Vertige 

que je considère comme le premier signe d’un basculement de l’incertitude vers l’inquiétude – ce 

qui se confirme dans la suite du texte. 

 Pour faire face à cette inquiétude naissante et ces paradoxes, un projet narratif est formulé dès 

le début du deuxième chapitre, et de manière explicite : 

    C’est cela que je dois faire. Ce n’est pas me forcer à écrire des histoires cohérentes, bouclées, 
finies, sur des voyages que je ne vois plus de manière isolée. J’ai besoin de dire le travail de la 
mémoire, le bruit du vase qui se vide. C’est une question de santé d’esprit. Il faut dire pour une 
question de vie, pour laisser la place. Ce sentiment que j’ai eu très tôt – je me rappelle avoir 
écrit en rentrant d’Europe de l’Est que j’étais trop petite pour ce que je vivais – me revient 
aujourd’hui comme une nécessité, un appel à l’aide. 

(CON, p. 11) 

L’urgence vitale du besoin d’exutoire auquel répond l’expression mémorielle dramatise l’enjeu du 

récit et achève le basculement de l’incertitude vers l’inquiétude. Toutefois, le caractère vital de cette 

urgence n’est, à ce stade du récit, pas compréhensible pour le lecteur. Celui-ci peut certes saisir la 

visée pseudo thérapeutique de l’énonciation, mais les raisons d’une telle nécessité restent flou ; tout 

comme la progression future du projet. Si l’inquiétude de la narratrice porte tant sur elle-même que 

sur la voyageuse (« j’ai eu très tôt » indique la permanence de ce sentiment, par-delà les temporalités 

de l’histoire et de la narration), elle demeure sans objet. En ne donnant que peu de repères au 

lecteur, cette inquiétude génère une curiosité portant sur l’évolution du récit, car cette discordance 

appelle une résolution. Ainsi, subtilement, l’intrigue principale se noue dès l’incipit. 

 Plus largement, la composition de la première partie de l’œuvre participe également à la 

curiosité. Celle-ci est en effet amplifiée par la faible cohésion de la structure inter-chapitrale. La 

composition du récit empêche toute projection en direction d’un horizon de lecture dégagé : la 

succession de thématiques au fil des chapitres rend tout point d’ancrage fuyant, et empêche ainsi 

                                                
6 La citation de Bouvier est tronquée par Seigne. Voici l’originale : « Je n’avais jamais imaginé qu’on puisse être 
aussi heureux. J’ai compris alors que “l’état nomade” avait quelque chose à m’apprendre. C’est cet été boréal qui 
a fait de moi un voyageur et m’a ouvert ensuite les autres axes de la boussole. ». Il s’agit de la clausule d’une pièce 
du Hibou et la baleine (1993), « Le Nord ». On la trouve dans Œuvres, Galimard, 2004, p. 1214. Je note que Bouvier 
signale lui-même le caractère antithétique de son expression par des guillemets que Seigne ne retranscrit pas, sans 
doute pour pouvoir elle-même le signaler et en actualiser la signification. 
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le lecteur de s’installer dans l’avancée plus ou moins rectiligne d’une intrigue ou d’un parcours 

viatique. De plus, cela rend impossible la projection de possibilités narratives futures. Certes, des 

phénomènes de récurrence adviennent bel et bien, mais, isolés, ils n’éclairent ni l’avancée du récit 

ni le sens des scènes postérieures. Ainsi, la sollicitation de la mémoire du lecteur reste souvent lettre 

morte7. 

 Il en va de même pour la structuration intra-chapitrale. Succession des thématiques, flux 

mémoriel sans points de fixation, délimitation floue et retardée du sujet, récurrences occasionnelles 

jamais signifiantes, construction hâtive des scènes évoquées : tous ces éléments provoquent une 

lecture sur le qui-vive, en attente de la construction de sens. En effet, les thématiques ne sont pas 

toujours abordées de manières identiques, ce qui empêche l’identification, au fil de la lecture, d’un 

patron compositionnel récurrent. La reconnaissance de la thématique dominante est tantôt 

annoncée immédiatement et frontalement ; tantôt, elle dérive d’une série d’associations d’idées et 

n’est véritablement développée que dans un second temps8. Ce n’est donc qu’à la fin du chapitre 

que l’on peut définir sa thématique principale puisque l’on ne sait pas si le développement en 

représente la finalité ou n’est qu’une étape intermédiaire dans la chaîne des associations. La 

construction du sujet même de la partie du récit se fait alors au fil de la lecture. La narration mène 

ainsi le lecteur dans une pérégrination dont il ignore l’aboutissement. Il en va de même pour les 

scènes présentées. Elles sont le plus souvent des évocations brèves, des amorces en manque de 

développement. Il y a une fugacité dans ces évocations qui ne laisse pas le temps au lecteur de 

s’installer dans le récit suivi d’une anecdote. 

 Cette instabilité tend à faire ressortir la déprise de la narratrice et participe à la construction 

d’un rapport achronologique avec son histoire personnelle. En amplifiant le caractère inquiet de 

son ethos, cette forme se fait le miroir de l’expérience. Il ne s’agit alors pas de développer le 

contexte des anecdotes relatées ou de suivre le fil de la stricte succession temporelle, mais de 

développer l’expérience intérieure, qui ne se conçoit que comme un réseau, ainsi qu’en témoigne 

ce passage : 

On peut percevoir les choses de manière contiguë ou non. Mais il est tellement plus simple de 
mettre les choses en mots, les choses en limites, de mettre des couvercles sur les boîtes. C’est 

                                                
7 Par exemple, le personnage de Tito est mentionné au chapitre 18 sans que l’on puisse deviner l’importance qu’il 
a dans le parcours individuel de la voyageuse (révélée chapitre 21) ; cette révélation ne réinforme pas non plus le 
passage précédent. 
8 On peut opposer pour l’exemple les chapitres 12 et 16. Celui-ci ne s’écarte pas du thème posé en ouverture (« Il 
y a un imaginaire de la langue qui est propre au voyage. Une rêverie sur ces noms de villes aux consonances 
étrangères […]. », CON, p. 57) ; celui-là enchaîne les thèmes de manière décousue ( la similarité vestimentaire entre 
deux voyageuses, puis l’aspect des rues de ville d’Europe de l’Est, entrecoupés par l’anecdote d’un malaise à 
l’Opéra de Vienne). 
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pour cela que je vous raconte le monde dans sa discontinuité. Faudrait-il pour chaque voyage 
une description chronologique des causes et des conséquences […].  

(CON, p. 49) 

 Par ailleurs, le développement d’une intrigue secondaire au sein de la première partie du récit 

(elle court à cheval sur les chapitres 4 et 9) est l’occasion du seul véritable effet de suspense. Après 

avoir raconté sa rencontre et la perte de sa virginité avec Paul, en Hongrie, la clausule du chapitre 

annonce leurs retrouvailles futures à Rome9 (qui seront l’objet du neuvième chapitre). Si cette 

annonce est remarquable, c’est parce qu’elle représente le seul appel à une projection dans la suite 

du récit10. Elle joue alors un rôle important sur le plan immersif, parce qu’elle tend à pallier l’absence 

de développement de l’intrigue primaire dans la première partie de l’ouvrage ; elle crée une attente 

qui tend à dynamiser la lecture de la première partie. 

 Quant à l’intrigue principale, elle se dénoue à partir du chapitre 19, dont voici l’ouverture méta-

narrative : 

    Peut-être est-il temps de vous dire pourquoi j’écris. J’écris parce qu’un jour un neurologue 
m’a dit : […] « Arrêtez tout, ou c’est le burn out dans deux semaines. » Je me suis arrêtée. J’ai 
réfléchi. J’ai vécu le vide et je me suis forcée à prendre plaisir à ce vide. 

(CON, p. 81) 

On saisit ici l’enjeu « vital » de l’énonciation : l’inquiétude exprimée jusqu’alors a partie liée avec un 

problème de santé. La formulation d’un diagnostic permet une modification de l’ethos et même de 

la forme des chapitres. En effet, à partir de ce point, ces derniers répondent plus volontiers à une 

organisation spatio-temporelle qui fait d’eux de véritables chroniques de voyages, dont le lieu de 

l’action est rapidement posé. Sur le plan de la lecture, le changement est considérable. On passe à 

une narration plus suivie qui élimine en grande partie l’effet de lecture « sur le qui-vive ». Ce regain 

de narrativité diminue la prégnance de l’ethos. De plus, sa nature se modifie au fur et à mesure que 

le mal se purge au cours des deux chapitres suivants qui thématisent les étapes d’un processus de 

guérison. D’abord sur le mode d’un vague espoir (« Je pars en Italie […] déprimée, mais avec l’idée 

qu’il y a la possibilité que les choses aillent mieux. Je ne sais pas si j’y crois. Mais j’aurai la force de 

consacrer cet automne à aller mieux. », CON, p. 85 ; « L’idée de sortir d’un long cauchemar 

m’effleure. », CON, p. 92), puis avec le développement d’une nouvelle confiance en soi (« Je me sais 

belle et charmeuse et à un angle irrésistible de ma vie. », CON, p. 93), et enfin définitivement guérie 

                                                
9 « Et puis la photo qui servait de publicité à l’auberge, la fenêtre de ma chambre au milieu de la photo, photo 
que m’a remontrée quelques mois plus tard Paul, quand nous nous apprêtions à recommencer à Rome. »        
(CON, p. 23) 
10 De manière symétrique, la clausule du chapitre 9 – « Je n’ai plus jamais entendu parler de Paul. » (CON, p. 47) – 
marque définitivement la fin de cette intrigue.  



I. Procédés immersifs  Chroniques de l’Occident nomade 

 20 

(« lavée de ce que huit mois d’insondable tristesse avaient creusé », CON, p. 93). À travers cette 

trajectoire, le caractère inquiet de l’ethos s’atténue (les questions existentielles se font par ailleurs 

moins brûlantes). L’intrigue trouve une résolution dans le dernier chapitre qui jette un regard 

rétrospectif sur le récit en faisant coïncider fin de l’écriture et fin des voyages : « Voilà deux ans que 

je n’ai pas fait de grand voyage fou et insensé […]. Voilà deux ans et j’arrive à la fin de ces 

chroniques. » (CON, p. 131). 

 Ainsi, Chroniques de l’Occident nomade propose une trajectoire narrative qui est étroitement liée 

à l’ethos de la narratrice. Sa sur-présence dans les deux premiers tiers du récit tend à immerger le 

lecteur tant par sa présence même que par la tension narrative qu’il génère. L’inquiétude de l’ethos 

repose en partie sur la dimension fortement paradoxale de l’expérience viatique, puisque cette 

dernière met à mal la capacité de la narratrice à formuler un discours assertif. Ce n’est qu’une fois 

cette inquiétude évacuée que le récit adopte plus facilement la forme « chronique ». Mais cette 

forme apaisée tourne court et n’occupe que le dernier tiers du récit : en l’absence d’éléments de 

tension, elle ne semble pas être appelée à durer. En effet, à travers l’énumération d’autres moments 

de voyage encore informulés, le dernier chapitre s’ouvre sur la considération du caractère répétitif 

et potentiellement infini de cette forme – et la narratrice y renonce finalement, sans doute par 

crainte de vacuité :  

J’aurais voulu parler plus encore, beaucoup, j’aurais voulu raconter le cabotage en Turquie avec 
des Hollandais, un satori près du coucher de soleil à Saint-Yves en Cornouailles et cette flamme 
rose aperçue dans le bleu grisé de l’aube indienne […]. J’aurais voulu raconter l’impression 
(l’étrange région du Sahara occidental en réalité) à Essaouira et la vie que j’aurais pu m’y 
construire […]. Mais je n’aurais jamais fini de dire. 

(CON, p. 131). 

* 



BILLET ALLER SIMPLE 

    DOUTES SUR LE JE 

Les insulaires ont raison. Il est ridicule de m’agiter 
ainsi, sans raison valable, en plein soleil. Je ferais 
mieux d’investir mon énergie dans quelque chose de 
durable, de rentable, ou faire une bonne sieste. 

Blaise Hofmann, Marquises 1 

Premier ouvrage de Blaise Hofmann, Billet aller simple relate la majeure partie du voyage que 

l’écrivain a effectué entre décembre 2001 et avril 2003. Deux ans après sa publication à compte 

d’auteur (en 2004), il a été réédité aux éditions de l’Aire, dans une version revue et corrigée2. Cette 

œuvre obéit à une structure spatio-temporelle plutôt traditionnelle pour un récit de voyage. De 

chapitre en chapitre, le lecteur passe d’une région à un autre, en suivant l’ordre dans lequel 

Hofmann les a traversées. Si les dix-sept chapitres sont de longueur inégale, chacun de leur titre 

fait allusion au pays ou à la région dans laquelle l’action se déroule. L’étude de la composition à une 

échelle plus resserrée montre des paragraphes plutôt courts séparés par un blanc typographique ; il 

n’est d’ailleurs pas rare de rencontrer de simples versets. Cette sur-segmentation est à l’œuvre avant 

même l’arrivée du lecteur au texte, puisque l’entrée dans Billet aller simple passe par un nombre de 

seuils inhabituellement grand. En effet, en amont du texte à proprement parler, on trouve : une 

carte de l’Eurasie et de la moitié septentrionale de l’Afrique avec le tracé de l’itinéraire d’Hofmann, 

deux épigraphes conséquentes3, une liste des villes traversées par l’auteur (de Morges à Oulan-

Bator), et, enfin, le titre de la première partie, « La Mongolie dans les grandes lignes ». Ces seuils, 

qui dénotent tous le voyage, fonctionnent comme autant d’indices de généricité. Tout comme le 

titre, ils établissent un filtre générique fort et le présupposé d’une narration linéaire – en « aller 

simple » – qui guident en partie la lecture. 

 Mais cet ancrage générique, qui place le récit sous le sceau d’une progression spatio-temporelle 

aisément figurable, ne trouve que peu d’écho dans la forme du récit, tant sa fragmentation empêche 

souvent une narration suivie. Premier fait remarquable à cet égard, le début du récit ne correspond 

pas au début du voyage puisque les traversées de l’Europe de l’Est et de la Russie sont escamotées. 

Dans l’édition publiée chez l’Aire, le début du voyage est renvoyé dans un hors-texte par une 

                                                
1 B. Hofmann, Marquises, Zoé, 2014, p. 17. 
2 N’ayant pu avoir accès à l’édition originale, je ne peux, malheureusement, que me contenter de signaler son 
existence. 
3 Effet qui se répète au fil de l’œuvre puisqu’environ la moitié des chapitres sont agrémentés d’épigraphes. 
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indication qui suit la liste des villes traversées : « Ces quatre premiers mois de voyage portent un 

nom, Quarantaine chez les Russes4, un recueil de quarante poèmes. » (BAS, p. 15). Qui plus est, l’incipit 

(« La steppe est un fil tendu à l’horizontale. »), disposé sous forme de verset, fait presque figure de 

seuil supplémentaire : il s’agit d’ailleurs d’une quasi reformulation du titre de la partie. Ainsi, dès les 

premières pages, le lecteur est amené à ressentir une tension entre les attentes générées par la forme 

du récit et son cadre péri-textuel. 

 Considéré pour lui-même, le cadre du récit incite à une immersion narrative, puisqu’il met en 

évidence la superposition entre progression du voyage et progression du récit. Cela renvoie le 

lecteur à une série de codes traditionnels du genre – dont le prototype serait le journal – qui 

programment une lecture globalement narrative et linéaire. Cet ancrage permet au lecteur de ne pas 

perdre de vue la direction, le sens, du récit. Cependant, Billet aller simple tend à dénier au lecteur la 

possibilité d’une immersion narrative. La fragmentation inter-chapitrale, qui porte autant sur la 

composition textuelle que sur la nature et la variété des éléments narrés, met à mal ce programme 

de lecture. Ce qui résulte de cette tension est une ligne directrice qui assure l’unité et la continuité 

du voyage à la lecture, mais qui, ne marquant que des paliers, n’est effective que sur le plan macro : 

peut-être même permet-elle l’unité, puisqu’elle empêche la dispersion de la lecture dans la 

succession de scénettes hétérogènes que propose le plan micro. Toutefois, ce cadre tend à 

s’estomper devant la sous-textualisation du récit. En effet, s’il fait office de ligne directrice, il n’est 

de toute évidence pas aussi prégnant que le récit lui-même.  

 Au-delà de ce cadre, peu d’éléments assurent la cohésion de l’œuvre. Billet aller simple est 

notamment totalement dépourvu de tension narrative. Aucun suspense ni curiosité. Si, tout comme 

dans Chroniques de l’Occident nomade, un écart entre le Je-narrateur et le Je-voyageur se fait 

régulièrement sentir – j’y reviendrai plus en détail –, les traces de rétrospection ne visent pas à 

provoquer un effet de tension. De plus, les transitions d’un lieu et d’une description à l’autre sont 

souvent éludées et l’itinéraire n’est pas appréhendé de manière prospective (ni rétrospective 

d’ailleurs) : l’avancée dans le parcours du voyageur n’est pas dramatisée, car elle ne peut pas être 

anticipée (sauf à se référer à la table des matières ou à la carte). C’est comme si elle n’avait pas 

d’importance dans l’économie du récit. Si l’œuvre finale est bel et bien le résultat d’une succession 

de moments inscrits dans l’espace, ceux-là ne sont pas dynamisés : ils sont statiques et juxtaposés. 

Cet effet a sans doute partie liée avec la méthode de travail de l’auteur. Durant son voyage, 

                                                
4 Publié à compte d’auteur en même temps que Billet aller simple, ce recueil n’a pas fait l’objet d’une réédition. 
Il est disponible en version numérique sur le site personnel de l’auteur. 
URL : http://www.blaisehofmann.com/pdf/texte_001.pdf. 
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Hofmann a mis un point d’honneur à ne rien photographier, mais uniquement à prendre des notes5. 

Cela se retrouve dans sa façon de rendre compte de manière non systématique de chaque étape de 

son voyage ; volonté qui empêche de le dramatiser. Ainsi, il donne à lire le plus souvent des 

notations d’instants plus ou moins en lien avec celui qui le précède : la quatrième de couverture 

décrit le texte comme « une série d’instantanés », et, en effet, la composition de Billet aller simple a 

des traits communs avec celle d’un album de photos. 

 Cette impression se vérifie textuellement. Premièrement, les séquences textuelles privilégiées 

dans l’œuvre sont des descriptions sous forme de tableaux ou de relations6. Ces brèves scénettes, 

dont le taux de narrativité est le plus souvent nul ou quasi nul, s’organisent certes autour du regard 

du narrateur, mais la prégnance de ce dernier est faible puisque son identité est rarement 

développée et que le Je est peu présent. Au contraire de Seigne, le texte d’Hofmann tend à effacer 

la présence du sujet. Fragmentaire et faiblement unifiée par le sujet narrant, cette composition 

s’inscrit contre un effet d’immersion par le récit parce qu’elle le réduit a minima. Il existe peu de 

liens explicites entre les différentes descriptions et il est impossible de reconstruire l’exact 

déplacement spatial opéré, ni l’intervalle temporel qui sépare un fragment de l’autre. Les 

déplacements sont reconstruits mentalement et approximativement grâce à l’ancrage générique 

initial, mais rarement par le texte lui-même. Le premier des chapitres se déroulant en Chine est à 

cet égard symptomatique. Il n’est presque exclusivement composé que d’une liste d’objets 

hétérogènes7, sans que le point de vue du narrateur ne soit explicité. Deuxièmement, les portraits 

des personnages rencontrés sur la route relèvent de la même logique. Ils fonctionnent comme des 

parenthèses qui, mises bout à bout, tendent à se substituer au récit du parcours du voyageur. Le 

chapitre portant sur l’Iran est presque exclusivement structuré ainsi. Les portraits attestent 

simplement de tranches de vie banales d’individus, sans qu’un lien plus précis ne puisse se tisser 

entre eux ou avec le narrateur. Leur brièveté empêche, par ailleurs, le développement d’une 

immersion dans ces (micro-)récits8. Troisièmement, le récit est fréquemment interrompu par des 

paragraphes digressifs qui développent des considérations générales et isolées sur l’Histoire ou la 

politique. 

 Le fait de privilégier ce type de séquences textuelles a peut-être également partie liée à la rapidité 

globale du récit. Cette dernière empêche partiellement l’immersion narrative, car, par sa faute, 

l’œuvre ne dépasse que rarement le niveau de l’anecdotique. Là encore, le chapitre iranien est 

                                                
5 C’est du moins ce qu’il affirme dans l’émission « La Tête ailleurs » (Suisse, TSR) du 1er mars 2005. 
6 Selon des termes issus de la tradition rhétorique et repris par la linguistique textuelle. 
7 Ce qu’indique le titre du chapitre, « Chinoiseries », qui connote l’idée d’une collection exposée pêle mêle. 
8 Toutefois, ils font parfois office de cas à partir desquels prend forme une réflexion éthique – j’y reviendrai dans 
la prochaine partie de ce travail. 
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particulièrement saillant. Sur le ton de la confidence, le narrateur admet n’avoir traversé ce pays 

que de manière superficielle : « Entre nous, l’Iran, je n’y ai fait que passer. Une fois de gauche à 

droite puis, trois ans plus tard, de droite à gauche. » (BAS, p. 151). D’où l’aveu d’un recours à deux 

épigraphes9 à valeur purement « anecdotique », mais dont l’utilité affirmée est de « [conjurer] 

l’aveuglement de la page blanche » (BAS, p. 151). Ainsi, l’anecdote sert à pallier le défaut de vision 

relatif à la vitesse de déplacement. La suite du chapitre étant structurée par une succession de 

portraits, il semble légitime de penser que la forme que prend le récit et le défaut d’immersivité qui 

en découle sont tributaires de la rapidité du voyageur-écrivain. 

 La vitesse de ses déplacements est d’ailleurs un des sujets de plainte du narrateur : « Je me 

déplace encore trop rapidement pour nouer de solides amitiés. Je divertis la planète et me change 

les idées, comme ces faiseurs de tours que je méprise. » (BAS, p. 26). La rapidité porte en elle un fort 

soupçon de superficialité, repoussoir de la conception routarde du voyage qui est celle 

d’Hofmann – c’est pourquoi il use du verbe « tricher » lorsqu’il interrompt sa marche pour 

s’adonner à l’autostop (BAS, p. 37)10. Toutefois, malgré cette prise de conscience tôt dans le récit, le 

rythme de celui-ci ne ralentit jamais – sauf à Khartoum, où il reste bloqué environ un mois. Les 

anecdotes s’enchaînent sans se répondre et sans se voir conférer une dimension moins triviale11, 

contrairement aux deux autres écrivains de ce corpus d’étude. Chez Seigne, on l’a vu, l’anecdote 

est mise en relation avec d’autres anecdotes et un ressenti général d’ordre existentiel. Chez Rahmy, 

on le verra, les anecdotes ont valeur de témoignage et participe de la création d’un réseau qui 

regroupe les personnages rencontrés. 

 Dès lors, victime de sa rapidité, il n’est pas étonnant qu’une fois son voyage terminé le narrateur 

projette comme « prochaine évasion », « Un genre de voyage sédentaire » (BAS, p. 272). Ce voyage 

paradoxal, Hofmann l’a fait à l’alpage et le raconte dans Estive (2007). Il y tient d’ailleurs des propos 

ouvertement critiques face au voyage de Billet aller simple. Une auto-citation intervient alors qu’il 

formule des hypothèses sur les raisons qui l’ont poussé à se faire moutonnier : « Peut-être est-ce 

ces mots boursouflés, “la prochaine évasion, un genre de voyage sédentaire”, une façon d’aller à la 

confrontation, de jouir de son temps, de faire un meilleur usage de ses mains, de tourner le bouton 

                                                
9 Issus, respectivement, des récits de voyage de Jean-Baptiste Tavernier et de Gaspard Drouville : Les Six voyages 
[…] en Turquie, en Perse et aux Indes [1676] et Voyage en Perse [1825]. 
10 La filiation avec l’éloge de la lenteur que l’on trouve chez Bouvier est ici patente. À ce propos, voir Halia Koo, 
Voyage, vitesse et altérité selon Paul Morand et Nicolas Bouvier, Honoré Champion, 2015. 
11 Citons par exemple cette anecdote suivie d’une métalepse : « Les deux yeux vifs d’une adolescente qui caresse 
un petit chiot transmettent leur dense et triste solitude. J’ai encore à l’esprit ses petits pieds défoncés, ses sandales 
déchirées. » (BAS, p. 110-111). On peut remarquer une certaine préciosité (antéposition des adjectifs dans la 
première phrase, ellipse d’un connecteur dans la seconde) qui vise peut-être à conférer par le style un semblant 
de grandeur à la scène et à dignifier le caractère pathétique de cette dernière. 
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de l’intensité… »12. Ces lignes semblent l’aveu d’un manque d’introspection, d’un certain 

empressement, de l’inutilité du voyage, et d’une intensité excessive qui rejoint sans doute la 

problématique de la vitesse dans sa dimension aveuglante. 

 À cette rapidité excessive s’ajoute la faible prégnance du voyageur. En effet, si l’organisation 

textuelle en tableaux, relations et portraits présuppose, bien évidemment, un point de vue (au sens 

propre du terme), celui-ci reste presque toujours implicite. Cette minimisation du sujet-voyageur 

est particulièrement saillante dans les premières pages de l’ouvrage, et prend ainsi, pour la suite, 

une valeur paradigmatique. Ce sont des On et des Tu qui servent alors de pronoms référents au 

protagoniste. Le premier Je n’apparaît qu’à la cinquième page de texte (BAS, p. 23) et ne marque pas 

pour autant une véritable rupture dans le protocole pronominal. Le On, par sa nature, désingularise 

le voyageur, et l’emploi du Tu vise à le mettre en accusation. En effet, les auto-adresses exhibent 

souvent sa suissité, pointant ainsi la richesse du pays ou la prétendue méfiance, voire l’insensibilité, 

de ses habitants (« Sur l’étiquette du café en poudre, de petits caractères cyrilliques parlent de toi. 

Société des Produits Nestlé, Vevey, Switzerland. », BAS, p. 23 ; « Cependant, la plupart du temps, on ne 

refuse pas l’hospitalité au voyageur, comme on dit ici, et un peu partout, sauf chez toi, en Suisse. », 

BAS, p. 21)13. Si le l’emploi du Je tend par la suite à se stabiliser, l’insatisfaction du narrateur face à 

ce pronom est parfois explicitement thématisée, comme dans cet exemple de méditation face au 

Nanga Parbat : 

L’intemporel se concrétise sur la cime qu’un je croit encore dicible. Je est un mendiant, une 
sorte de dieu, un vilain philosophe, un morceau de roche, rien du tout et cela n’y change rien. 
Je se convainc de l’impermanence, car la vie est un anneau, une roue, un serpent qui se mord 
la queue. Je déplace sa position sur la planète et inscrit de petits mots sur du papier ligné. Je 
répète un prénom, en boucle, comme les soufis répètent les nonante-neuf noms de dieu pour 
qu’il perde son sens, pour se retrouver enfin seul, noyé dans le cosmos. 

(BAS, p. 102) 

Tant la méfiance qui plane sur le Je, que l’absence d’affirmation du point de vue, participent à 

l’élaboration d’un ethos de la gêne. Celle-ci se cristallise autour de la supposée position de surplomb 

du voyageur écrivant. Il y a chez Hofmann une forte réticence à présenter le monde à travers un 

récit ancré dans le point de vue d’un individu occidental. En effet, le voyage apparaît régulièrement 

comme une activité oisive qui détonne auprès de population défavorisée14. Si le narrateur trouve 

                                                
12 Estive, Zoé, 2011 [2007], p. 44. 
13 Le rejet de la Suisse dans la position syntaxique finale de cette phrase sur-saturée et sur-émiettée, mime une 
sorte d’aveu pénible à formuler et, par là même, coupable. 
14 Ainsi, dès la première page de l’ouvrage : « Allez défendre les vertus de l’effort gratuit devant une môme de 
douze ans qui croule sous une hotte de crottin deux fois plus grande qu’elle. » (BAS, p. 19). 
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souvent une échappatoire dans l’ironie et l’autodérision, il nous invite, par ricochet, à ressentir une 

gêne similaire et nous renvoie aux questionnements qui en découlent. 

 Il est possible que l’absence de développement intime soit également imputable à la destination 

initiale de l’œuvre. En effet, de son propre aveu, Billet aller simple avait les proches de Blaise 

Hofmann comme premier lectorat. Le fait de s’adresser à des personnes qui vous connaissent 

donne-t-il le sentiment de ne pas avoir besoin de parler de soi ? faut-il, au contraire, y voir la trace 

d’une pudeur ? ou est-ce simplement que la version publiée chez l’Aire, expurgée de « passages très 

personnels »15, diffère de l’édition originale ? Quoi qu’il en soit, à travers le traitement du sujet-

voyageur, on observe encore une fois deux dynamiques contradictoires entre, d’un côté, le texte 

qui minimise l’ancrage du voyage et, de l’autre, le cadre qui l’ancre fortement à travers le filtre 

générique et l’indication de l’itinéraire du voyageur. 

 Pourtant, le voyage d’Hofmann aurait pu être le lieu d’une exhibition de soi. Son parcours 

(environ cinquante mille kilomètres uniquement par la route, durant seize mois) est relativement 

imposant. Mais Billet aller simple écarte toute tendance à faire du voyage un exploit. L’âpreté du 

parcours est rarement évoquée (ou alors sous forme ironique) et n’est jamais célébrée. D’ailleurs, 

lorsqu’une journaliste le questionne sur les difficultés rencontrées, Hofmann adopte une posture 

qui refuse l’exploit, en privilégiant, à l’inverse, une posture de l’effacement de soi : « Je n’ai pas 

choisi l’aventure comme Mike Horn. Ce n’est pas un défi, mais plutôt une manière de rêver, de 

s’abandonner, de s’oublier. »16. Même lorsque son itinéraire se superpose avec celui de Nicolas 

Bouvier, Hofmann refuse d’en faire une confrontation valorisante avec le modèle qu’est L’Usage du 

monde (1963). Le chapitre « Khyber » s’ouvre sur cette considération qui ironise sur le large partage 

de la figure de Bouvier parmi les lecteurs de récits de voyage17 : « Êtes-vous familier d’un certain 

Usage du monde d’un certain monsieur Bouvier ? » (BAS, p. 119). Cette référence ne sert ni à rattacher 

le récit à une tradition de supposés grands voyageurs ni à glorifier la situation. Au contraire, sa 

mention sert de repoussoir à toute tentation de gloriole, qualifiant de « ridicule » l’idée romantique 

d’une adéquation entre expérience livresque et expérience viatique concrète : « C’est ridicule. Il 

suffit parfois d’un seul mot pour mettre les voiles. Khyber faisait pour moi partie de ces mots-

valises. » (idem). Par ailleurs, en qualifiant L’Usage du monde de « fabuleux roman périmé » (idem), 

Hofmann pointe son inactualité, tant en le rejetant du côté de la fiction et du merveilleux qu’en lui 

                                                
15 B. Hofmann, entretien avec Isabelle Bratschi, Le Matin Dimanche, 24 avril 2005. Il y affirme que « [son] livre 
était d’abord destiné à [sa] famille et à [ses] amis ». 
16 Idem. 
17 Je rappelle que L’Usage du monde, se termine alors que Bouvier, se séparant de son compagnon de route, Thierry 
Vernet, s’apprête à franchir la passe du Khyber – dans le sens inverse d’Hofmann. 
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attribuant une vétusté le rendant inopérant – quoique l’émerveillement de la lecture dans 

l’imaginaire du voyageur soit reconnu. 

 Outre ce refus d’affiliation, dans ce même début de chapitre, la notion de danger 

– généralement associée à l’exploit – est écartée : 

Mon ami Sarwar Shafi me dégote pour une centaine de roupies un shared taxi, un véhicule privé 
qui partage les frais de sa course entre les passagers, jusqu’à la frontière afghane. Il ne me reste 
qu’à emporter, le matin du départ, une escorte obligatoire, à l’Office de l’Agence du Khyber, un 
solide soldat silencieux portant un uniforme propre et une kalashnikov bien graissée. Ici, on ne 
se moque pas du promeneur en quête d’adrénaline. Les escortes du Yémen oriental, 
rachitiques, sans arme, en guenilles et abruties de qat, me reviennent à l’esprit, et celles du 
Darfour, vautrées au soleil sur le toit des buqsi. 

(BAS, p. 122) 

Cette fin de paragraphe est riche en promesses d’aventures : un trajet avec des autochtones rendu 

possible par une amitié nouée sur place, le rappel du danger et la possibilité d’une mort violente18. 

À la place, une certaine ironie point, et la comparaison avec d’autres souvenirs, similaires, mais 

moins menaçants, opère un retour sur le plan de la narration qui désamorce toute possibilité de 

tension du récit, ou plus simplement de grossissement de la situation. Dans la suite immédiate, elle 

est d’ailleurs explicitement dénoncée comme une « mise en scène »19 dont l’efficacité, si elle s’avère 

opérante sur le voyageur, est totalement neutralisée par le narrateur. Le (micro-)paragraphe suivant 

(« Le dernier checkpost pakistanais annonce le col. Entrée interdite aux étrangers depuis ce poste. ») pourrait 

laisser croire au récit de cette « mise en scène », dramatisée par une focalisation du point de vue du 

voyageur. Mais, à cet instant, le récit se dérobe. Le passage du col est réduit à cette sentence 

laconique, isolée en un verset, qui annihile tout le danger potentiel de la situation et ridiculise par 

conséquent les frayeurs du voyageur : « Le col du Khyber est un nain et ses belliqueux Pachtounes, 

d’honnêtes commerçants. » (BAS, p. 122-123). D’ailleurs, la suite immédiate du texte porte sur le 

taux de change, considération triviale qui entérine l’absence d’aventure. 

 Si elle n’est pas narrative, quel type d’immersion favorise alors Billet aller simple ? Il me semble 

qu’une réponse possible à cette question réside dans la dimension dialogique de l’œuvre. Les 

descriptions, les portraits et les ébauches rapides de situations plus ou moins anodines servent 

                                                
18 Notons également que de passer du Pakistan à l’Afghanistan environ une année après le début de l’intervention 
militaire des États-Unis n’a rien de banal (à Kandahar, dans le sud de l’Afghanistan, une indication situe le récit 
au mois d’octobre 2002 ; voir BAS, p. 147). Mais le danger potentiel du trajet n’est, hormis dans ce passage, jamais 
évoqué. 
19 « La mise en scène a pris et je ne dors pas de la nuit précédant le départ, imaginant toutes sortes d’expériences 
périlleuses. » (BAS, p. 122) 
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parfois à l’élaboration de maximes à valeur de vérité sur le monde. Mais cette valeur n’est, le plus 

souvent, que momentanée puisqu’elle est fréquemment discutée, contredite, ironisée. Par ailleurs, 

une grande polyphonie est à l’œuvre ainsi qu’un jeu d’adresse qui sollicite le lecteur et l’enjoint à se 

positionner. Ainsi, la parole est laissée à certains personnages qui donnent leur avis sur la Chine 

contemporaine ou la situation en Afghanistan. Ces avis, parfois difficilement justifiables du point 

de vue occidental, ne sont pas systématiquement discutés par le narrateur qui laisse ainsi au lecteur 

le soin de trancher ou de formuler un avis contraire. Ces « blancs » argumentatifs et les effets sur 

la lecture qui en découlent sont un trait de l’œuvre qu’Hofmann revendique en déclarant que « [son] 

livre contient des ambiguïtés et [qu’il attend] du lecteur une participation active »20. Ainsi, le voyage 

n’est pas présenté comme un lieu de révélation de vérités péremptoires, mais comme un lieu qui 

met à mal les certitudes morales. 

 De manière paradigmatique, à la fin du premier chapitre, alors que le voyageur s’apprête à 

quitter la Mongolie, un passage en analepse pointe le regard exotique que le voyageur jetait sur ce 

pays : « Je rêvais alors de Mongolie, du plus vaste empire jamais connu, de steppes infinies et d’un 

mode de vie intemporel. » (BAS, p. 44). Si cela explique les traces exotisantes de ce chapitre (les 

« merveilleuses rides » des mongols, BAS, p. 32 ; Oulan-Bator devenant, sous la neige, « la capitale 

dont [il rêvait] », BAS, p. 41), ce dernier se clôt sur l’affirmation de l’inexactitude de ce regard, en 

dénonçant son caractère romantique. S’ensuivent la revendication de l’intérêt de l’expérience d’une 

réalité débarrassée de ces clichés et la volonté du narrateur de poursuivre son voyage, même s’il ne 

correspond pas à l’idée qu’il se faisait du « vieil empire » (BAS, p. 44) : 

    La réalité ne correspond pas au prospectus. 

    Malgré cela, l’homme nouveau vaut le détour et je ne céderais pas ma place pour un empire. 

(BAS, p. 45) 

Le lecteur est alors encouragé à réviser la validité idéologique du regard exotisant qu’il était amené 

à adopter, ainsi qu’à mettre à l’épreuve les stéréotypes énoncés. Ailleurs, le narrateur adopte une 

position momentanément ambivalente à l’égard des clichés. Il revendique le plaisir de projections 

ouvertement orientalistes (« je possède un temps le mensonge d’Orient », BAS, p. 164) tout en 

dénonçant les clichés desquels il tire son plaisir, en opposant à deux reprises pays concret et pays 

imaginaire (« je suis en Iran et rêve d’Iran », idem et p. 165). Le chapitre se clôt sur une adresse au 

lecteur, par laquelle il se retire – explicitement et métaphoriquement – du dialogue entretenu avec 

ce dernier : « Je t’abandonne à mes rêveries et fonds mon stylographe en remuant les cendres [d’un 

                                                
20 B. Hofmann, entretien avec Laurence de Coulon, L’Hebdo, 21 juillet 2005. 
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narguilé]. » (BAS, p. 165). À travers l’image du stylographe, métonymie de l’écriture, le narrateur 

suspend son compte rendu critique pour s’adonner à une expérience stéréotypée de « l’Orient ». 

 La validité de l’écriture subit un revirement analogue. Au début de l’ouvrage, le narrateur confie 

sa crainte, étayée par une comparaison forte, de « [s’]apercevoir au retour [qu’il a] oublié d’écrire, 

un peu comme la plupart des hommes meurent en ayant oublié de vivre » (BAS, p. 34). Mais après 

s’être fait volé ses notes, son raisonnement s’inverse, réalisant au contraire qu’avec son « obsession 

de magasinier qui noircit des feuilles de comptes », il « [progressait] en marge de la vie réelle » (BAS, 

p. 206). Si le narrateur accorde d’abord plus d’importance à l’écriture qu’à l’expérience viatique, il 

rentre ensuite dans le rang d’une tradition littéraire pour laquelle c’est l’écriture qui empiète sur le 

voyage et non l’inverse21 ; c’est d’ailleurs une réminiscence des écrits de Bouvier qui semble le 

guider dans ce retournement22. La confrontation de ces deux extraits met en doute la pertinence de 

l’écriture du voyage et, par conséquent, de sa lecture même. D’ailleurs, cette dernière est 

explicitement mise en accusation, en opposant, là encore, la vie au pôle écriture-lecture :  

Cette journée emprisonnée dans le verbe est une de moins à vivre. Seize heures de vie tiennent en une parenthèse, 
un paragraphe, un monologue vain dans un dortoir glacé. 

    Et toi, tu lis, de gauche à droite, de haut en bas. Tu consacres ton précieux temps à parcourir ces lignes. 

(BAS, p. 76) 

Cette interpellation virulente du lecteur participe à la construction d’un pacte de lecture qui mobilise 

celui-là, en l’incitant à porter un regard critique sur ce qu’il lit. Ce pacte enjoint le lecteur à partager 

le sentiment de culpabilité qui habite le voyageur-écrivain. Ainsi, chez Hofmann, l’écriture prend 

la lecture à témoin. Le voyage n’est pas présenté comme une entreprise où trouver une vérité sur 

le monde, mais plutôt comme un lieu de déstabilisation constant qui cherche à atteindre le lecteur 

et demande un effort de réflexion, non pas interprétative, mais de positionnement éthique ou moral 

parfois inconfortable. C’est de la nature éthique de ce dialogue dont je discuterai lors de la deuxième 

partie de ce travail. 

* 

                                                
21 Je pense en particulier à l’œuvre d’Henri Michaux qui résonne sous certains aspects dans Billet aller simple. 
22 En effet, cette « obsession de magasinier » fait écho au sentiment « boutiquier » qui anime, à la fin du récit, le 
narrateur de L’Usage du monde jetant un regard rétrospectif sur son voyage (« et comme c’est boutiquier, ce désir 
de tirer parti de tout, de ne rien laisser se perdre… », dans Œuvres, op. cit., p. 378). Dans le même passage, le 
narrateur de Billet aller simple se compare également à un archéologue (BAS, p. 205). À travers ces deux éléments 
empruntés à la parabole qui clôt L’Usage du monde, on voit que c’est Bouvier qui guide la réflexion du narrateur. 



PARDON POUR L’AMÉRIQUE 

    UNE ERRANCE ENRAGÉE 

Il existe peut-être un lieu qui détruit les histoires. 

Philippe Rahmy, Béton armé 1 

Alors qu’Aude Seigne et Blaise Hofmann sont entrés en littérature par le biais de récits de voyage, 

il n’en va pas de même pour Philippe Rahmy : bien au contraire. Atteint d’ostéogenèse imparfaite, 

dite maladie des os de verre, il fut alité ou hospitalisé durant une longue partie de sa vie. C’est de 

cette condition particulière que témoigne le premier pan de son œuvre, composé d’ouvrages 

poétiques exprimant une sensation d’enfermement double : dans le milieu hospitalier et dans le 

corps malade. Avec Béton armé (2013), récit parallèle de son séjour à Shanghai à l’occasion d’une 

résidence d’écrivains, et de sa vie d’enfant condamné à l’alitement2, on peut repérer un basculement 

dans l’œuvre de Rahmy. En effet, à partir de 2013 ses ouvrages se font plus longs et continus que 

sa poésie fragmentaire. Ce changement formel apparaît dans son œuvre en concomitance du motif 

du voyage. Outre Béton armé, Monarques (2017) relate, entre autres évènements, un voyage en Israël 

et Allegra (2015), seul roman de Rahmy, se déroule à Londres. Son ouvrage le plus viatique, Pardon 

pour l’Amérique, est aussi le plus volumineux, malgré le retranchement d’un grand nombre de 

feuillets. Il convient d’ailleurs d’en préciser les conditions d’édition. Après son retour des États-

Unis, Rahmy séjourna à la résidence de la fondation Jan Michalski, à Montrichier, jusqu’au moment 

de sa mort soudaine, causée par une rupture de l’aorte. C’est donc sa veuve, Tanja Rahmy, et son 

éditrice à la Table Ronde, Françoise de Maulde, qui se sont chargées de l’édition du texte3. 

 Malgré ces conditions d’édition particulières, la cohérence formelle et structurelle de Pardon 

pour l’Amérique avec Béton armé, Allegra et Monarques est indéniable. Les cinquante-deux chapitres 

(numérotés et sans titres), entretissent des fils narratifs qui se concentrent chacun sur un 

personnage. Cette structure déconstruit l’enquête du narrateur et donne une image éclatée de son 

voyage. 

                                                
1 Ph. Rahmy, Béton armé, La Table Ronde, 2013, p. 65. 
2 Si Béton armé pourrait bien évidemment faire partie de cette étude, il m’est apparu préférable de me concentrer 
sur Pardon pour l’Amérique, puisque la dimension autobiographique y est nettement moins importante (au profit 
du récit du voyage). En outre, pour en traiter ici, il aurait été nécessaire de réduire Béton armé à sa dimension 
viatique, ce qui me semblerait faire violence à l’œuvre dont l’intérêt est justement d’entretisser voyage et alitement. 
3 La préface, signée Françoise de Maulde, donne quelques renseignements à cet égard. Je tire le reste de mes 
informations de Tanja Rahmy qui s’est exprimée lors de l’édition 2018 du festival « Le Livre sur les quais », à 
Morges et de l’émission « Caractères » (Suisse, Espace 2) du 9 septembre 2018, consacrée à Pardon pour l’Amérique. 
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 De manière récurrente, une indication spatiale intervient tôt dans les chapitres. Si l’espace ainsi 

balisé confère une fonction structurante aux déplacements du narrateur, il exhibe aussi la 

récurrence de mêmes lieux ; au premier chef : Immokalee, Homestead, Naples, Zephyrhills, 

l’Hôpital Eden Roc et les Super 8 Motels (chaîne de motels dont la nature à la fois similaire et 

distincte dédouble l’absence de point de fixation du narrateur). D’une part, cela participe d’un 

ancrage générique, souligné par l’imitation fréquente d’une écriture diariste en attaque de chapitre 

ou de paragraphes (« Saint Augustine, Floride. 17 heures. Il pleut. », PA, p. 53 ; Homestead. Camp 7 

des ouvriers agricoles. », PA, p. 171, pour ne citer que deux exemples). Mais, d’autre part, cela met 

en exergue les retours et l’absence générale de direction. De l’aveu même du narrateur, le voyage 

de Pardon pour l’Amérique tourne vite à l’errance : « Ainsi avait débuté mon voyage aux États-Unis : 

je resterais une quinzaine de jours pour rédiger un ou deux articles. Les semaines ont passé. Ce 

voyage a pris fin, remplacé par une errance. » (PA, p. 159). Cette errance est circonscrite à la Floride 

du Sud4. Cependant, le terrain d’enquête du narrateur est présenté comme invisible pour qui ne 

prête pas attention : il est « là, mais hors de vue » (PA, p. 13). On est donc bien dans un récit de 

voyage qui vise une sorte de découverte de l’inconnu, mais où ce qui est promis à la découverte ne 

comporte ni attraits merveilleux ni promesses d’aventure. C’est plutôt le modèle anthropologique 

auquel il est fait référence : le narrateur renvoie d’ailleurs par deux fois (PA, p. 83 et 121) au Leiris 

de L’Afrique fantôme (1934). 

 En marge, cet espace ne peut s’appréhender par la rectilinéarité de la route. Symboliquement, 

il se trouve là où elle se termine, « là où la route touche le fond du paysage » (PA, p. 21). 

Quoiqu’omniprésent dans le récit et au cœur de la mythologie états-unienne, le motif de la route 

est déconsidéré : assimilé à une « fuite »5 ou vecteur d’aveuglement6. À défaut de regarder devant 

lui, dans le sens de la route, le narrateur préfère observer ce qu’il se passe sur les bas-côtés. En 

effet, c’est plutôt les individus qui se trouvent le long de la route, les « détenus exécutant un travail 

d’intérêt collectif et [les] ramasseurs de tomates, côte à côte, à la peine », qui intéressent le narrateur. 

La route empêche de les atteindre, puisque « la voie rapide […] déborde sur la vie réelle » (PA, 

p. 181). Jouant d’ailleurs sur la polysémie du mot voie, il réalise, « En route » que « Les voies qui 

mènent à la compréhension de ce pays sont barrées » (PA, p. 140) : route et absence de sens sont 

ainsi rejetées dans un même ensemble. Inversement, le narrateur trouve l’image de sa quête lors 

                                                
4 Elle est seulement interrompue par un bref séjour à Berkeley, en Californie, relatée au chapitre 24. 
5 « La route. Pas celle des beatniks, complice de leur fuite éperdue. » (PA, p. 181) 
6 Les motards, obnubilés par « le cinéma qu’ils entretiennent sous leur crâne chauve où tournoient des images 
d’Easy Rider ou de L’Équipée sauvage », « [ne voient pas] l’immeuble abandonné en plein champ, dépourvu de 
façade, refuge des ouvriers agricoles et de nombreux vagabonds qui n’ont pas remonté la pente après la crise 
financière, et qui émiettent leur vie sur les routes à la poursuite d’un salaire » (PA, p. 101-102). 
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d’une escapade en kayak dans une mangrove. Loin d’une appréhension rectiligne de l’espace, il ne 

se sent « [ jamais] aussi près de trouver [sa] réponse » que dans ces « boucles végétales », « entouré 

par la végétation touffue, profonde », « [glissant] en douceur jusqu’au bout des tunnels de mangrove 

qui ne finissent jamais, se multiplient » (PA, p. 148). Le déplacement erratique et tortueux est donc 

présenté comme le type d’avancement en accord avec le projet littéraire du narrateur : le « chemin 

sinueux de [son] enquête » s’oppose au « vide hypnotique de cette route rectiligne » (PA, p. 22). 
 Le projet initial est clairement défini dès le début du récit : recueillir le témoignage d’individus 

incarcérés à tort puis relaxés. Pourtant, l’entreprise échoue et se heurte au silence de ces victimes 

d’erreurs judiciaires : 

Mon projet patine. Je suis incapable de rencontrer le moindre responsable d’association de 
défense et de soutien aux personnes indûment incarcérées aux USA, puis libérées après avoir 
été innocentées par un test ADN. J’ai traversé l’Atlantique pour les voir, les écouter. Concentré 
de gâchis. Après avoir noué contact par internet, je n’ai trouvé que silence, personne, non 
merci, rien, des terrains vagues et des relais routiers où j’ai patienté sous le cagnard. 

(PA, p. 23) 

Tant bien que mal, le narrateur « multiplie les emails et les départs » pour essayer, malgré tout, de 

« lancer [son] histoire ». C’est alors l’image d’un itinéraire rectiligne qui est convoquée pour 

exprimer l’impossible mise en forme du projet littéraire – « cette ligne droite, étranglée par tant de 

circonvolutions stériles » (PA, p. 27) –, image à laquelle s’oppose l’idée de l’errance qui prend alors 

un sens métaphorique méta-narratif. En effet, pour dépasser ce cul-de-sac aussi bien viatique que 

littéraire, l’entreprise, comme le voyage, doivent changer de forme. Dès lors, pour que ces 

« circonvolutions » deviennent fertiles, il s’agit, d’une part, de les embrasser – c’est la modification 

du « voyage » en « errance » – et, d’autre part, de saisir tout ce qui se donne à voir. D’où un 

élargissement du projet initial en direction des travailleurs des champs et de toutes les formes de 

violence que renferme cet univers : 

Alors, comme celles et ceux que je rencontre, je prends ce que je peux. La terre gorgée de 
pesticides et d’engrais, la violence, le viol, le meurtre des femmes qu’on fait taire en leur 
enfonçant un caillou dans la gorge. Le sang entre leurs jambes, je prends. 

(PA, p. 85) 

 Toutefois, face à ce terrain silencieux, le besoin d’un élément supplémentaire se fait sentir. Le 

narrateur-écrivain explicite par conséquent son besoin de recourir, du moins partiellement, à la 

fiction. Mais cette effraction explicite de l’imaginaire à l’intérieur d’un projet de reportage aux 

fondements purement factuels, nécessite l’élaboration d’un nouveau pacte de lecture qui 

revendique paradoxalement un surplus d’authenticité à travers la fiction. En somme, Pardon pour 
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l’Amérique est au reportage ce que l’autofiction est à l’autobiographie : de même que l’autofiction 

« ne se donne pas pour une histoire vraie, mais pour un roman qui démultiplie les récits possibles 

de soi »7, de même, pourrait-on dire, Pardon pour l’Amérique ne se donne pas pour une histoire vraie, 

mais pour un roman qui démultiplie les récits possibles du réel. Il s’agit d’un tour de force dans le 

pacte d’authenticité : parce qu’il se dérobe à l’écriture, ce n’est plus uniquement le réel qui est le 

support du récit ; il est remplacé par la fiction, qui, parce qu’elle résulte de l’expérience viatique, se 

voit conférer une authenticité tout aussi valable que le réel. L’impuissance de l’écrivain, narrée au 

début du récit, sert à démontrer le caractère caduc du pacte traditionnel initialement prévu. Ainsi, 

elle a pour effet de favoriser l’adhésion du lecteur à ce registre littéraire paradoxal, et est donc 

nécessaire à son immersion. En cela Pardon pour l’Amérique investit de manière singulière le genre 

du récit de voyage, en assumant, voire en revendiquant, une part d’invention qui, historiquement, 

a été l’un des grands soupçons pesant sur le genre8. 

 Le recours partiel à la fiction ne rend pas pour autant superflu le voyage concret. Tout d’abord, 

l’expérience du silence s’enracine dans le sol de la Floride – c’est « l’appel à la fiction du silence 

américain » (PA, p. 216, je mets en évidence) – et fleurit sous son soleil qui « permet de tout réinventer » 

(PA, p. 21). En outre, l’élaboration fictionnelle est présentée en étroite corrélation avec les 

déplacements du narrateur dans cette Amérique « qui [le] guide » (PA, p. 87). C’est l’itinéraire, à 

travers, là encore, l’image d’une « ligne » erratique qui exprime l’entreprise littéraire : 

    Une histoire se dessine sur la ligne que je trace lors de mes déplacements, nord, sud, est, 
ouest, dans tous les sens, collectant des témoignages, m’en tenant aux faits, porté par l’esprit 
d’exactitude, une histoire inventée de toutes pièces jusqu’à ce que la réalité révèle une 
profondeur, trouve sa fiction, à force d’insister sur les motifs dictés par la géographie, les 
rencontres sans lendemain auxquelles la littérature promet un futur. 

(PA, p. 39) 

Ce n’est pas l’imaginaire fictionnel qui doit viser l’expression de la réalité, mais au contraire, la 

réalité qui doit « [trouver] sa fiction » : en somme c’est l’expérience du réel, du territoire, qui mène 

l’écriture et non l’inverse. Puisque « les motifs [sont] dictés par la géographie », l’écriture se construit 

à partir de l’exploration du territoire floridien, assurant ainsi cette authenticité paradoxale au 

nouveau pacte de lecture. Cela rejoint d’ailleurs la définition du voyage formulée par le narrateur. 

Ainsi : « Pays. Région. Clôtures. Surfaces adjacentes se chevauchant, se superposant. Villes et 

visages, coulés dans le même moule, ensemble disparate et fonctionnel dont les éléments ne 

diffèrent que par quelques détails. Voyager est le nom qu’on donne à l’action de traquer ces détails. » 

                                                
7 Philippe Gasparini, Poétiques du Je, PUL, p. 180. 
8 Sur cette question, je renvoie à A. Pasquali, op. cit., notamment aux chapitres 3 et 4. 
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(PA, p. 85). Il y a donc adéquation entre l’itinéraire erratique du narrateur, la forme de l’œuvre et 

son pacte de lecture. 

 On l’aura deviné, le récit de Pardon pour l’Amérique n’est pas construit selon une temporalité 

linéaire. L’alternance des fils narratifs, qui se concentrent chacun sur un personnage, permet 

d’insérer des récurrences et de discrets éléments communs entre les différents fils, qui participent 

à la création d’une tension narrative de l’ordre de la curiosité. En outre, l’absence de rapports 

explicites entre les personnages – d’ailleurs, certains sont fictionnels (on le voit notamment à travers 

des traces de monologue intérieur, j’y reviendrai lors de la prochaine partie de ce travail) et d’autres 

sont historiques – laisse le champ libre à diverses pistes interprétatives. La composition du récit 

fait planer un certain mystère sur celui-ci, dédoublé par celui généré par l’errance spatiale du 

narrateur. Le récit est d’ailleurs placé sous le sceau du mystère dès l’incipit (« 19, 36, 45, 72. Et 

cætera. ») qui s’affiche ostensiblement comme une énigme numéraire. 

 Au-delà de la dimension mystérieuse de l’œuvre, c’est la violence qui y est exprimée qui me 

semble en être le ressort immersif principal. En effet, Pardon pour l’Amérique est parcouru de scènes 

extrêmement violentes et détaillées qui génèrent autant d’effet de captatio. La crudité et la vulgarité 

du lexique alors employé ont un rôle primordial à cet égard. Parce qu’il joue sur le ressort de la 

morbidité, ce procédé est clivant et tourne sans doute rapidement au dégoût pour une partie du 

lectorat. Cela rend d’autant plus nécessaire l’adhésion préalable au projet d’enquête sur ce « monde 

en vase clos, bouffé par la rouille, la moisissure et l’huile de vidange » (PA, p. 13). Mais cette 

rhétorique du choc ne se limite pas à interpeller le lecteur. Elle n’est pas seulement une captatio qui 

servirait à introduire un discours idéologique plus ou moins argumenté, mais elle a une véritable 

fonction immersive. Pour saisir cette fonction, il convient de s’arrêter sur le pendant stylistique de 

l’expression de la violence. Mis à part la crudité et la vulgarité du lexique – que j’ai mentionnées –, 

les scènes de violences sont caractérisées par un travail syntaxique remarquable. Tantôt, le style 

tend au sur-émiettement, à l’enchaînement de phrases nominales ou adjectivales extrêmement 

brèves9 ; tantôt, on rencontre de (très) longues phrases qui accumulent des groupes nominaux 

plutôt courts, entre virgules10. Ces deux traitements syntaxiques provoquent un effet similaire : une 

impression d’actions saisies sur le vif, puisque ces dernières sont présentées comme non 

                                                
9 Par exemple : « Midi. La pause. Pisser, à peine quelques giclées. Tout à été transpiré. Aucun sanitaire. Les 
buissons. Les femmes vont d’un côté, les hommes de l’autre. Il y a ceux qui lorgnent. Qu’il faut chasser en lançant 
des pierres. Toujours les mêmes, surtout un, avec une queue-de-cheval et une dentition à la diable. Fébrile. Court 
sur pattes. Un Klaus Kinski latin. ¡ Violador ! Violeur ! crient les femmes. ¡ Pinche marica come mierda ! Bouffeur de 
chattes à la merde ! » (PA, p. 105). 
10 Voir par exemple le passage aux pages 138-139 que je ne transcris pas, faute de place. 
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médiatisées. Cette impression syntaxiquement construite tend à générer un effet immersif dans la 

situation ainsi narrée. 

 De plus, l’immersion est renforcée par un ethos de rage contenue. Ce dernier amène le lecteur 

à éprouver une indignation face à la violence de l’univers de l’œuvre. Il se construit à travers la 

propension à décrire de manière froide, dans une écriture notationnelle, certaines scènes de cet 

univers rude et violent ; procédé qui tranche avec le travail lexical sur la vulgarité11. Ce zonage 

stylistique rejoint d’ailleurs la manière quasi oxymorique dont le narrateur perçoit la société états-

unienne, qu’il dit aimer « d’un amour violemment banal » (PA, p. 83), et sa volonté d’écrire « comme 

la vie formule ses propositions, bêtement, inexorablement » (PA, p. 230). Outre ce contraste, si l’on 

peut affirmer qu’il s’agit bien de rage, malgré son caractère contenu, c’est parce qu’elle se manifeste 

ponctuellement ; notamment par la reformulation (par appositions ou par épanorthose) de 

syntagmes nominaux de manière plus crue, plus vulgaire, plus critique, etc. Par exemple, la 

« concession [des casinos aux Séminoles] » devient, par apposition, « dédommagement de 

l’Amérique pour le carnage qu’ils ont subi lors de la plus sanglante et longue guerre contre 

l’envahisseur blanc » (PA, p. 14) ; ailleurs, on peut lire : « l’Amérique, ou plutôt cette étendue 

boueuse » (PA, p. 165). La rage s’exprime occasionnellement dans des passages plus étendus, comme 

dans cet extrait qui démarre sur la comparaison du courrier d’une prisonnière et du style célinien : 

    Des points d’exclamation à la Louis-Ferdinand Céline, mais un Céline avorté, qui se serait 
réincarné de travers dans une prison de Floride […]. Un Céline cajun, désarmant de sottise, 
innocent de toute ruse, qui ne sera pas propriétaire propriétaire d’un pavillon à Meudon, […] 
ce Céline-là, issu des bas quartiers de la Nouvelle-Orléans, avec ses seins tatoués et son sexe 
détruit par les viols successifs subis dès l’âge de trois ans, comme en atteste le certificat médical 
de son dossier de détention, sexe de bébé, rafistolé, stérile, troué. Pas le Céline qui a fait un 
pseudo-voyage au bout de la nuit, un tour et puis s’en est allé dans la gloire, siégeant pour 
toujours au panthéon des histoires, non, pas ce Céline pour bourgeois, lui-même bourgeois 
jusqu’à la dernière fibre de son écharpe en poils de chat, de son rhume chronique, de sa petite 
voix coincée, mais Lana Rodes, dont personne ne se soucie, et pour cause. Lana muette dans 
sa cellule, la gorge hérissée de points d’exclamation, qui voudrait écrire à quelqu’un, dehors, 
n’importe qui, pour lui tirer quelques dollars, se payer sa came et une mignonne qu’elle a 
repérée en salle de musculation. 

(PA, p. 137-138) 

                                                
11 Par exemple, la scène de la tentative de suicide de Dengé : « Vesh l’a soulevée avec l’épaule, lui a retiré la corde 
du cou. Elle toussait, demandait pardon, répétait qu’elle allait bien, […] elle demandait l’heure, posait question 
sur question du sang plein la bouche. Sa voix légère et cassée. Un oiseau a crié sur la clôture. Des mouches 
tournaient autour de l’évier en métal. Vesh l’a laissée là, au milieu de la pièce jonchée de chaînes et de câbles, sur 
une chaise pliante, sa corde à même les genoux ; ses chaussures multicolores assorties aux canettes écrasées. 
Dengé est morte à sa sortie de l’hôpital. Le propriétaire dit que le cœur de Dengé a lâché. Cela n’explique pas les 
lacérations sur son visage. » (PA, p. 172). 
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La figure de Céline est ici convoquée comme défouloir de la rage du narrateur. Elle sert de point 

de comparaison pour soutenir une injustice entre un écrivain tirant sa reconnaissance d’un mal-être 

prétendument factice et le statut victimaire de Lana Rodes. En outre, vers la fin du récit, le narrateur 

revient sur sa rencontre avec un shérif qui lui a permis d’entrer en contact avec des détenus, mais 

qui prône un discours idéologique répressif. Le narrateur affirme alors s’être « dirigé à l’aveugle, 

non pas avec [sa] pensée ou [ses] convictions politiques, mais en suivant [ses] mots qui sautaient à 

la gorge de ce salopard » (PA, p. 277). La fin du récit voit donc l’affirmation du caractère latent de 

la rage et de son rôle de moteur dans l’entreprise du narrateur. 

*  *  * 



– Seconde partie – 

CONFIGURATIONS ÉTHIQUES 

J’ai montré quels mécanismes d’immersion sont à l’œuvre dans Chroniques de l’Occident nomade, Billet 

aller simple et Pardon pour l’Amérique. Si, sur ce plan, ces trois récits fonctionnent de manières très 

différentes, ils ont en commun de ne pas se présenter leurs voyages sous la forme d’exploits. Les 

auteurs refusent donc la posture qui est associée à cette notion : envisager le monde « voyagé » 

comme quelque chose dont il faudrait triompher. À partir de ce constat, je vais désormais me 

pencher sur les différentes formes que prend la question éthique dans ces œuvres. 

 Étant donné que la notion d’éthique connaît des acceptions variées selon les contextes et les 

auteurs qui l’emploient, elle peut mener à des malentendus. J’en propose donc une définition de 

travail pour la rendre facilement opératoire. Je n’emploierai le terme éthique ni pour labelliser un 

contenu moral ni pour désigner un ensemble de règles que je souhaiterais voir être appliquées, mais 

pour désigner l’acceptation assumée d’un questionnement quant à la place du sujet dans le monde 

et vis-à-vis des autres, de la justice et de la légitimité de ses actes et de ses postures. C’est une notion 

que je conçois comme infra-politique, sans que cela m’empêche, au besoin, de passer d’un niveau 

à l’autre. Ainsi, l’éthique est un souci susceptible de mettre à mal l’identité et les conceptions du 

sujet. Il me semble évident que le voyage, en tant qu’il délocalise l’individu hors de la sphère de sa 

vie quotidienne, est un lieu propice à une démarche éthique. 

 Au-delà de cette dernière présomption, la présence de ce type de questionnement dans mon 

corpus d’étude n’est guère étonnante, puisqu’il s’agit d’un souci qui innerve la littérature 

contemporaine. À l’instar d’autres historiens de la littérature1 – « si tant est que l’on puisse être 

historien du présent »2 –, Alexandre Gefen observe en effet un tournant éthique, tant dans les œuvres 

littéraires françaises récentes que dans les discours qui les accompagnent3. Plus précisément, il 

montre, dans Réparer le monde (2017), que toute une frange de la littérature contemporaine se donne 

pour objectif d’entreprendre une thérapie symbolique. Gefen distingue deux champs d’application 

                                                
1 Je pense en particulier aux travaux de Dominique Viart. Sur l’historicité du tournant éthique contemporain, voir 
notamment « Histoire littéraire et littérature contemporaine », Tangence, n° 102, 2013. 
2 Alexandre Gefen, Réparer le monde, José Corti, 2017, p. 13. 
3 Ce tournant n’est évidemment pas cantonné à l’intérieur de frontières nationales ou linguistiques. En outre, il 
est également observable dans le champ des arts plastiques : voir à ce propos l’ouvrage de Carole Talon-Hugon, 
L’Art sous contrôle, PUF, 2019. 
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thérapeutiques – qui me serviront de guides au fil de mes analyses. Soit, l’énonciation du récit 

prend, pour le narrateur, une dimension auto-thérapeutique ; soit, par une enquête biographique 

ou centrée sur une communauté, elle vise à traiter symboliquement ces entités en leur donnant 

accès à un espace de représentation supposément réparateur. Dans le second cas, le récit est censé 

mettre en place une plateforme participative entre lecteur, narrateur et personnages représentés 

« dont on escompte […], du moins, un bénéfice cognitif et éthique [pour le lecteur] »4. Dans cette 

entreprise, la notion d’empathie est, selon Gefen, une composante récurrente et essentielle : 

    Rendre présent et visible l’autre, se projeter affectivement par empathie, en « prendre soin » 
par la littérature sont des projets centraux dans les métadiscours contemporains, à la fois 
comme mission assignée à l’auteur et comme mode de relation à la littérature. La doxa de notre 
époque avance que la littérature permet non seulement de comprendre ses propres émotions, 
de pouvoir les nommer, mais aussi de décoder la sensibilité des autres par la lecture et à ce titre 
de se rapprocher d’eux […]. Par sa capacité à produire de l’empathie, le récit est supposé nous 
conduire à un déplacement affectif qui n’est ni une sympathie distancée ni une transitoire 
contagion émotionnelle, et nous offrir, par la médiation d’un narrateur dans lequel nous 
pouvons nous projeter et de situations auxquelles nous pouvons nous associer, une initiation 
à la pitié.5 

Gefen se garde bien de trancher sur l’efficacité concrète de ces thérapies. À mon sens, il est 

nécessaire d’adhérer, en amont de la lecture, à la positivité d’une action thérapeutique symbolique 

pour s’immerger pleinement dans ce type d’œuvre. Il conviendra de voir alors si celles qui nous 

occupent sont soutenues par un tel discours ; et, si oui, si elles interrogent ses limites ou, au 

contraire, le considèrent de facto opératoire. 

 Il me semble, en outre, qu’appliquée au récit de voyage cette interrogation est particulièrement 

féconde en tant qu’elle met en lumière des conceptions viatiques différentes. Le voyage est-il un 

révélateur de soi, des blessures du voyageur ? ou est-il l’occasion d’aller à la rencontre d’une altérité 

en souffrance ? Cela réactive en partie un partage établi de longue date par Albert Thibaudet qui 

distinguait le voyageur « pour qui le monde intérieur existe seul » de celui « pour qui le monde 

extérieur existe »6. Ce sont ces considérations qui guideront mon analyse des différentes 

configurations éthiques à l’œuvre dans mon corpus. 

* 

                                                
4 A. Gefen, op. cit., p. 150. 
5 Idem. 
6 A. Thibaudet, « Le genre littéraire du voyage », [1912], dans Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939, p. 7-22. 
Cité par V. Debaene, op. cit., p. 211. 



CHRONIQUES DE L’OCCIDENT NOMADE 

    LE VOYAGE ET LA « VRAIE VIE » 

Damas me rendait calleuse, poreuse […]. Je me stratifiais. 

Aude Seigne, Les Neiges de Damas 1 

Avant de s’attaquer dans le détail à l’étude des questionnements éthiques que Chroniques de l’Occident 

nomade met en scène, il convient de préciser que – contrairement aux narrateurs d’Hofmann et de 

Rahmy – la narratrice de Seigne apparaît plutôt comme une voyageuse « pour qui le monde intérieur 

existe seul »2. En effet, cette œuvre n’interroge pas la relation entre voyageurs et autochtones. Les 

individus rencontrés lors des voyages qui sont relatés sont majoritairement des Occidentaux 

(souvent de jeunes gens en année sabbatique ou en vacances) : le syntagme « Occident nomade »3 

désignant les communautés qui se forment alors. La narratrice n’entre d’ailleurs que très rarement 

en relation avec des personnages non occidentaux. Les rares contre-exemples présentent : un 

désarroi teinté de jalousie face aux populations analphabètes – qui tient d’une lassitude face à la 

civilisation occidentale de filiation rousseauiste4 – ; deux expériences consécutives de 

mécompréhension puis d’aplanissement des différences culturelles (CON, ch. 17) – dans lesquelles 

l’intellectualisation et la compréhension de ces phénomènes se situent uniquement du côté de la 

voyageuse5 – ; et enfin, le refus d’entrer en relation avec un badaud indien par un mécanisme de 

généralisation tout à fait assumé6. Chez Seigne, la question de la légitimité du voyage hors de 

l’Occident ne se pose pas. On n’y rencontre donc pas de problématisation d’une éventuelle 

domination néocoloniale culpabilisante – comme c’est le cas chez Hofmann –, ni le souci d’une 

juste représentation littéraire – comme c’est le cas chez Rahmy. De même, lorsque la voyageuse 

cohabite avec des classes sociales basses, elle ne questionne pas le bon droit de ses actions. Quand 

                                                
1 A. Seigne, Les Neiges de Damas, op. cit., p. 82. 
2 A. Thibaudet, loc. cit. 
3 Seigne indique qu’elle a « tenu à cette expression » pour désigner la « nation mobile » d’Occidentaux « qui ne 
vivent qu’en voyageant ». Je renvoie à l’émission « Entre les lignes » (Suisse, Espace 2) du 17 décembre 2011. 
4 « J’ai un bête réflexe occidental de les plaindre parce qu’ils ne savent pas lire. Ils ont l’air munis de plus de réalité 
pourtant. Moi qui vais et viens sur cette croûte terrestre en toute insouciance, j’ai certainement moins de poids 
que ces êtres quotidiens qui creusent un peu la terre pendant une vie exemplaire. » (CON, p. 32-33) 
5 Ce chapitre est jonché d’énoncés qui affirment le défaut de connaissance des personnages indiens quant aux 
mœurs occidentales : « ce qu’ils ne savent pas » ; « cela, ils ne le voient pas » ; « rien de cet ordre ne peut se 
produire, […] rien de semblable n’existe même dans leur univers » (CON, p. 74 et 75). 
6 « “Je ne comprends pas pourquoi les femmes européennes sont si froides avec les hommes de mon pays.” Il 
était scandalisé. J’avais envie de lui répondre qu’un homme de son pays était venu se masturber devant moi quelques 
jours auparavant. » (CON, p. 13) 
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loge avec des ouvriers en Slovaquie, par exemple, elle a le privilège d’occuper seule un dortoir entier 

et utilise seule les douches communes (ce qui fait patienter un ouvrier). À sa sortie, son « sourire », 

quoique « coupable », « dissimule en fait une profonde hilarité » (CON, p. 122), image de légèreté 

qui évacue ici toute potentielle interrogation de sa posture vis-à-vis d’autrui. 

 Dans Chroniques de l’Occident nomade, le souci éthique ne s’impose pas à partir de la 

confrontation avec des formes d’altérité. On l’a vu, l’écriture rétrospective du voyage est une 

occasion de réflexion sur soi, d’anamnèse d’un trouble psychique. C’est un récit dont l’énonciation 

prend une valeur auto-thérapeutique. En cela, l’œuvre de Seigne correspond à la première catégorie 

de Gefen, celle dans laquelle « la première personne du singulier [est le vecteur de] formes de soin 

de soi par réécriture de l’histoire du sujet ». Le « sujet s’y redéfinit et s’y transforme par expression » 

à travers un « ressassement de l’expérience à finalité clinique »7. L’éthique se situe donc sur un autre 

plan que chez Rahmy et Hofmann, puisque c’est la narratrice qui est l’objet de la réparation, et non 

les individus qu’elle rencontre durant ses voyages. En effet, l’éthique ne se situe pas au sein du 

voyage – puisque la voyageuse n’en s’en soucie pas – mais, dans le regard rétrospectif de la narratrice. 

Dès lors, les leçons tirées de son questionnement éthique ne peuvent qu’être mises à son seul 

service : en somme, le bénéfice de la justesse relationnelle recherchée ne la sert qu’elle seule – j’y 

reviendrai plus en détail.  

 Cette recherche d’une juste posture est rendue nécessaire par la mise en évidence du principal 

effet négatif du voyage, la tendance à l’érosion de soi. La perte de teneur identitaire que provoque 

cette dernière a lieu de manière récurrente et remarquable durant des expériences de l’espace de 

type épiphanique particulièrement ambivalentes, parce que l’érosion se fond alors dans un puissant 

sentiment d’allégresse8. Mais elle se cristallise aussi à travers la relation à l’Autre occidental. Cet 

Autre n’est pas intéressant en tant qu’individu particulier – à l’inverse de Rahmy, j’y viendrai – mais, 

en tant qu’il est support d’une relation aliénante qui contraint à endosser des rôles sociaux. Cette 

problématique est propre au voyage en solitaire, majoritaire chez Seigne. La première occurrence 

de ce type de situation voit justement la voyageuse endosser un costume de baroudeuse solitaire et 

assurée – la scène se déroule peu après sa rencontre avec un groupe d’Anglais dans une auberge 

hongroise : 

                                                
7 A. Gefen, op. cit., p. 147. 
8 Je cite à titre d’exemple cette méditation au pied d’un arbre dans le désert du Thar, au Rajasthan : « L’arbre. 
C’est là que je suis, que j’étais, que je serai toujours, comme tous les instants qu’on a tellement habités qu’on y 
sera toujours, que le corps, qu’un de nos corps y restera à jamais. On s’étiole ainsi. On s’égrène sur la planète. 
On donne un peu de notre jus essentiel, mais pour quel rêve de légèreté ! » (CON, p. 17). 
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Les Anglais cherchent à savoir comment aller de la Croatie à Genève, apprennent que j’en 
viens. Je connais le chemin, je l’ai déjà fait plusieurs fois, je les aide, je minaude un peu peut-
être, je suis la grande voyageuse solitaire un peu excentrique et dans mon regard passent mille 
contrées qui vous tueront si vous me regardez. 

(CON, p. 23) 

Ainsi, le voyage solitaire, parce qu’il se compose d’une succession de rencontres avec des inconnus, 

permet de se présenter sous les traits d’un personnage qui n’est pas soi. Dans les communautés de 

routards qui se forment alors, il s’agit même d’un phénomène courant au point d’être présenté 

comme un jeu de dupes. On le voit notamment à travers le comportement de Paul, l’un des 

Anglais : « Il dit qu’il donnera mon nom à l’héroïne de son roman. Il parle de Proust avec l’humour 

british. Il en fait juste un peu trop et s’en rend compte. » (CON, p. 24). Dans ces deux dernières 

citations, la répétition des pronoms en tête de phrases ou de propositions marque d’ailleurs le 

caractère performé des attitudes présentées, en rendant compte d’une emphase tout artificielle. En 

outre, si les retrouvailles avec Paul à Rome sont décevantes, c’est parce qu’elles sont placées, dès le 

départ, sous le sceau d’une confusion identitaire : « Une invitation. J’y vais. Ce n’était pas moi, ou je 

croyais que ce n’était pas moi, mais j’y vais. » (CON, p. 41, je mets en évidence). Comme pour le voyage 

lui-même, cette confusion est paradoxale et ambivalente. Tout d’abord, la voyageuse se complaît 

dans le rôle qui lui est attribué : « Je rêve, plus légère qu’une bulle de champagne. Ces dandys [Paul 

et son colocataire] m’inspirent, m’attirent, m’étirent. Je parle peu, mais à propos. J’ai l’air d’être 

considérée comme la fille douce et fascinante assise en coin de table. » (CON, p. 42-43). Mais, plus 

tard, ce jeu de rôle devient aliénant (« Ce n’est déjà plus moi. […] Je décide de me battre pour ce 

qui ne me ressemble pas […]. », CON, p. 45) au point que toute appréciation et tout ressenti 

deviennent douteux : « Nous rentrons dans une librairie, nous conseillons mutuellement quelques 

livres, ce qui est, je crois, un bon moment. » (CON, p. 46, je mets en évidence) ; « J’ai pris cela [une quinte 

de toux de Paul] pour une menace sadique pendant plusieurs mois. Il n’en était rien. » (CON, p. 46, je 

mets en évidence). 

 À l’opposé de son aventure avec Paul, la voyageuse expérimente l’« amour absolu » (CON, p. 66) 

avec un voyageur anonyme. Cet amour se caractérise par l’expérience d’une sincérité totale, « Le 

cœur ouvert aux mêmes mots, aux mêmes jeux » (CON, p. 65). Il fait figure d’un autre possible, 

d’une alternative aux relations factices. C’est d’ailleurs l’objet du chapitre 24 qui relate un « rêve 

d’honnêteté » à valeur utopique : « Et pourquoi ne pourrait-on pas dire directement aux gens 

l’essentiel ? […] Dire directement ce qui nous a fait, ce que nous sommes. » (CON, p. 103). 

Quoiqu’expérimenté, cet amour ne peut être pérenne, et sa réalisation reste ponctuelle : « Il n’est 

pas de ce monde » (CON, p. 66). Le voyage en précipite la fin, et la crainte – quelque peu 

stéréotypée – d’une perte de « liberté » (idem) nourrit alors le fil de l’incompatibilité amour/voyage. En 
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effet, dans la conception seignienne, le voyageur ne peut être que de passage alors que l’amour 

suppose une stabilité sur la durée. De la même manière, l’entente entre les membres de la 

communauté que la voyageuse forme avec ses colocataires à Saint-Pétersbourg, est un « bonheur » 

(CON, p. 55) qui ne vaut que dans l’instant. Là encore, cette rencontre apparaît hors du monde9. 

S’ils « se [donnent] rendez-vous, le plus naturellement du monde, six mois plus tard à Pékin » (CON, 

p. 55), cette rencontre programmée n’aura évidemment pas lieu. Ainsi, les relations sociales en 

voyages sont soit factices et aliénantes, soit totales mais éphémères. 

 En matière de construction textuelle, on peut observer une ligne de partage entre ces deux 

types de relations. D’un côté, il y a ces « îlots de tendresse sincère » (CON, p. 125) que la narratrice 

s’applique à décrire en détail. Par exemple, avant de brosser le portrait de chacun de ses colocataires, 

la narratrice affirme l’importance de décrire cette situation-ci : « Je décris rarement les lieux que j’habite 

et pourtant l’auberge où je loge à St-Pétersbourg [sic.] méritera toujours, quels que soient les contes 

de voyageurs qui circulent de par le monde, qu’on la dépeigne telle qu’elle était en ce mois d’août 

2005 » (CON, p. 54). De l’autre côté, il y a les individus avec qui la narratrice « [ne parle pas] de ces 

choses essentielles » et dont, par conséquent, « [elle] ne visualise plus le visage » (CON, p. 69) – la 

narratrice indique d’ailleurs que le personnage dont il est ici question performe le voyage en 

qualifiant son habillement d’« uniforme de la backpackeuse » (CON, p. 69-70), ce qui rejoint l’idée 

d’une facticité typique du voyage. Ainsi, le type de relation qui mérite d’être mis en mots est celui 

qui s’oppose à la facticité ou à la superficialité10 ; type de relation que le voyage ne permet que de 

manière momentanée. Si l’honnêteté est possible, elle ne l’est que sur le court-terme, ce qui s’avère 

insatisfaisant. Étant donné que le voyage empêche la construction de relations suivies, le souci de 

l’Autre ne peut que s’exercer dans des jeux de rôles ou de manière éphémère. Le voyage itinérant 

et solitaire ne permet pas de trouver un type de relation satisfaisant et c’est pour cela que l’amour 

sédentaire lui est finalement préféré. Le souci de justesse relationnel se pose et réside donc dans la 

notion d’honnêteté, qui est liée à cet amour. 

 En outre, le sentiment d’insatisfaction intrinsèque au voyage est renforcé par contraste avec la 

vie des non-voyageurs. Chroniques de l’Occident nomade interroge la place du sujet-voyageur dans le 

monde et les limites éthiques de sa soustraction à sa communauté d’origine. C’est même un 

soupçon élitiste qui est formulé dans les dernières pages : « J’avais envisagé, et accepté sans 

problème, une vie de solitude errante, de mélancolique et doucereuse souffrance, qui, transcendée 

                                                
9 « Mais cette nuit-là, pris dans un monde qui n’existait plus [une cave encore couverte de symboles du régime 
communiste proche de la gare de Saint-Pétersbourg], entre gens qui devaient ne jamais se rencontrer, unis par le 
seul fait d’avoir disparu du reste du monde, nous étions tous à moitié sûrs que notre auberge, cette cave, cette 
nuit, ce bonheur, n’avaient jamais existé. » (CON, p. 55) 
10 Exception faite du développement de l’intrigue avec Paul. Puisqu’elle a lieu dans le premier tiers du récit, elle 
fait figure d’épisode d’apprentissage de la négativité des rôles sociaux performés. 
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par les mots, revêtirait un charme que peu comprennent. » (CON, p. 133, je mets en évidence). Le voyage 

apparaît alors davantage comme un retrait de la société que comme un mode de communion 

épiphanique avec le monde. 

 Ce décalage éthique entre nomadisme et sédentarité est souligné par l’expression de la 

dimension illusoire du voyage. Pour qualifier la sédentarité, le syntagme « la vraie vie » revient à 

deux reprises dans le dernier chapitre – de manière emphatique même, puisque la répétition porte 

sur deux propositions : « je suis restée, j’ai essayé la vraie vie » (CON, p. 133, deux occurrences). 

Ailleurs, elle est qualifiée de « vie réelle, sédentaire, quotidienne » (CON, p. 99, je mets en évidence), et, 

de manière symétrique, le voyage est assimilé à « des mois qui n’existent pas » (CON, p. 125). La 

citation d’Henri Michaux qui clôt l’œuvre – « C’est qu’il manque beaucoup à ce voyage pour être 

réel. »11 – exprime d’ailleurs cette intangibilité de la vie voyageuse. Par opposition, la qualité 

première de la vie des amis de la narratrice restés en Suisse est d’être « présente »12. Cette 

comparaison fait ressortir la dimension érodante du voyage, avec l’idée d’une perte qui prend alors 

le pas sur l’allégresse : 

Bien sûr, quelques bières au milieu de la nuit d’été, bien sûr des heures alanguies au bord du 
lac, ce n’est rien. Mais c’est un peu quand même. C’est un peu de conscience qu’ils accumulent, 
de partage, d’amitié, c’est un peu de leur vie qui se construit et de leur jeunesse qui passe, alors 
que j’égare la mienne ailleurs. Je hais certains départs. 

(CON, p. 107) 

D’ailleurs, à la suite de cet extrait, ce n’est pas l’allégresse du voyage ou les plaisirs qu’il peut recéler 

qui sont narrés pour justifier le départ – au contraire, il s’agit plutôt d’une expérience dangereuse 

et peu grisante – mais, un « besoin » présenté comme physiologique13. 

 En somme, le voyage empêche d’être soi ou empêche de l’être sur le long terme parce qu’il 

génère un défaut de relation pérenne et tangible. En plus de la capacité du voyage à dégrader la 

santé – dont j’ai discuté dans la partie précédente de ce travail – sa dimension solitaire ne peut 

constituer une éthique souhaitable ; et c’est pourquoi le livre se termine sur l’abandon du 

nomadisme. L’avant-dernier chapitre narre d’ailleurs un « [petit voyage] » en groupe, sorte de 

compromis par rapport aux « grand[s] voyage[s] fou[s] et insensé[s] » (CON, p. 131). Un 

« Nomadisme à court rayon » se déploie alors à partir du « visage de Bastien » (CON, p. 129)14, 

                                                
11 Cette phrase est extraite de la « Préface nouvelle » d’Un Barbare en Asie (1933), datée de mai 1967. 
12 « […] mes amis, eux, ont aimé, mes amis, eux, ont vécu une vie genevoise, une vie jeune, insouciante ou sérieuse 
mais présente. » (CON, p. 107) 
13 « Je ne désire pas partir, tout comme mon corps n’a pas l’envie de boire, de manger ou de se mettre en 
mouvement. Mais il en a l’intime besoin. » (CON, p. 109) 
14 « Longtemps je le prendrai [mon envol] du visage de Bastion, sans comprendre. » (CON, p. 129) 
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symbole de la substitution de la frénésie viatique par l’amour. Cette image finale mérite d’ailleurs 

d’être mise en parallèle avec les « grands yeux » du « jeune homme » qui apparaît à la fin du « rêve 

d’honnêteté » et lie cette dernière à l’amour15. 

 Par ailleurs, ce parcours éthique dédouble le parcours immersif. En effet, la tension narrative 

initiale se construit en regard de l’expérimentation de l’insuffisance de l’éthique du voyage. Le 

tarissement de la curiosité au chapitre 19, quant à lui, coïncide avec la mise en mots de cette 

insuffisance (« Je vis tant de choses que je ne les vis pas réellement », CON, p. 84). L’allégresse 

épiphanique menace le projet d’anamnèse littéraire, puisqu’en amplifiant le versant positif du 

voyage, on risque d’éluder l’expression de son versant négatif, empêchant l’écriture de servir son 

objectif de purgation. En outre, puisque, on l’a vu, la fin du récit coïncide avec la fin de l’écriture16, 

la thématisation de celle-ci comme de « précieuses minutes arrachées à la communauté » (CON, 

p. 128) fait figure de dernier moment solitaire avant la réintégration de la narratrice à sa 

communauté d’origine. Le nomadisme solipsiste s’achève donc avec l’écriture. 

* 

                                                
15 « Un jeune homme debout à ma gauche esquisse le geste de s’asseoir à côté de moi. Il me regarde. Il a de grands 
yeux où passent un train, des crises de gamin qui casse ses jouets, une cigarette fumée sur un quai dans une rase 
et bouillante campagne avec beaucoup de vent, des courbes de femmes effleurées en se forçant un peu, une 
descente en riant dans une rue très en pente, des jeux connus de sa seule solitude, un langage parlé par lui seul 
quand il en avait vraiment assez d’attendre. Je le regarde et je lui dis : “Je t’aime” » (CON, p. 106) 
16 Voir supra, p. 20. 



BILLET ALLER SIMPLE 
    UN DIALOGUE ANTI-MANICHÉEN 

     Si je refuse de changer radicalement de ton, sachez 
que je vous sens désormais en permanence sur mon 
épaule, je vous entends soupirer, tiquer, vous énerver. 

Blaise Hofmann, Marquises1 

Contrairement à Chroniques de l’Occident nomade, le narrateur de Billet aller simple ne propose une 

réflexion sur lui-même que de manière marginale. On l’a vu, l’affirmation de soi est évitée au profit 

d’une incitation au dialogue. Outre les occurrences ponctuelles issues des chapitres mongol et 

iranien dont j’ai rendu compte précédemment2, d’autres phénomènes plus larges illustrent le 

dialogisme à l’œuvre dans Billet aller simple. Par exemple, le chapitre consacré à l’Afghanistan – pays 

qu’Hofmann a traversé en automne 2002 – met en scène la tension entre les bénéfices pour la 

population qui ont suivi la chute du régime taliban et les nouveaux problèmes générés par 

l’intervention de l’armée états-unienne. La situation sur place se révèle plus ambiguë que ce que le 

narrateur imaginait initialement. Ce dernier jette en effet un regard rétrospectif, et donc distancé, 

sur ses attentes qui correspondent plus ou moins au discours officiel du gouvernement états-unien 

de l’époque dans sa volonté déclarée de libérer l’Afghanistan3 : 

    Bien qu’un nouveau pays devrait se découvrir sans arrière-pensée, ni attente, j’espérais, en 
arrivant à Kaboul, avoir sous les yeux un peuple qui se réveille après l’oppression des saints 
[ les talibans] et leur tyrannie austère. J’entendais beaucoup de discussions dans les maisons de 
thé. J’imaginais déjà le réveil de l’art et le sourire des femmes. Je sentais comme un climat 
récréatif. 

(BAS, p. 130) 

Si, dans l’esprit du narrateur, libération était naïvement synonyme d’émulation artistique, son 

expérience sur place lui fait rapidement réviser son jugement qui prend alors une forme de quasi 

maxime : « L’art n’est pas le premier germe du champ après la bataille. La truelle passe avant le 

pinceau. » (BAS, p. 139). L’expérience viatique contraint donc le narrateur à nuancer ses attentes. 

Non seulement il réalise que le renouveau culturel est encore loin d’advenir, mais il constate 

                                                
1 B. Hofmann, Marquises, op. cit., p. 32. 
2 Voir supra, p. 28-29. 
3 Georges W. Bush avait notamment déclaré dans son adresse la Nation du 20 septembre 2001 : « this will be an 
age of liberty, here and across the world ». 
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l’immensité du tribut payé par la population, puisqu’il note qu’un cinéma doit être construit là où 

« les bombardements américains on fait du pâté de maisons un vrai terrain vague » (BAS, p. 148). 

 Face à un état de fait aussi sinistre et moralement ambigu – comment juger négativement la 

chute d’un régime tyrannique, mais comment appréhender positivement de telles souffrances ? –, 

la présence même du voyageur lui semble de prime abord indéfendable. Elle lui apparaît, au mieux, 

inutile ; au pire, voyeuriste. Toutefois, il semble prudemment trouver un salut à sa présence. Alors 

que « [sa] culpabilité [le] rattrape », il entrevoit la possibilité d’assumer un rôle d’écrivain qui rendrait 

compte de la situation : « Et toi, que fais-tu là ? […] Peut-être n’es-tu pas qu’un voyeur en quête 

d’adrénaline ? Peut-être qu’offrir la proximité justifie l’insouciance égoïste d’une telle entreprise ? » 

(BAS, p. 139)4. Il apparaît ainsi que le souci éthique se constitue pendant le voyage. Cela diffère de 

Chroniques de l’Occident nomade – où ce questionnement, je l’ai dit, se situe dans une rétrospection 

nécessairement postérieure au voyage – et de Pardon pour l’Amérique – où le souci éthique est la 

raison qui motive l’entreprise viatique. C’est donc, chez Hofmann, le voyage qui lui révèle une 

posture d’écrivain qui correspond, pour reprendre les termes de Gefen, au « modèle actif de 

l’écrivain enquêteur ou témoin »5. S’investissant donc d’une mission de relais qui lui garantit le 

sentiment d’une juste posture, il dénie alors la pertinence de son propre regard et tend à limiter ses 

prises de position pour se faire vecteur de la parole des habitants. Par conséquent, la fragmentation 

sert à opposer des prises de position qui sont textuellement juxtaposées sans que la nature de leurs 

liens ne soit explicitée. Le souci éthique qui prend forme alors à travers ce rôle de relais est l’un des 

deux seuls éléments qui conjurent la culpabilité au cours du récit6. L’empathie envers les individus 

rencontrés n’est toutefois pas centrale dans ce dispositif – la puissance du sentiment de culpabilité 

transformerait-elle la formulation d’une empathie en condescendance ? L’ambition littéraire est 

non pas de réparer, mais de procéder à une éducation du lecteur, puisque le don de la « proximité » 

lui est destiné. 

 Cette mission de relais prend forme à travers des dons de paroles à différents personnages, 

tantôt au discours direct, tantôt au discours indirect – et sans thématiser le souci de la transcription, 

à l’inverse de Rahmy, on le verra. L’un des personnages afghans déclare, par exemple, qu’il « [votera] 

pour le Jama’at, les islamistes durs » sous prétexte qu’il y a « de plus en plus de vols et de crimes », 

que « personne ne fait rien » et qu’avant l’arrivée de l’armée états-unienne, « [il marchait] dans les 

                                                
4 Le tutoiement, la forme interrogative et le vague de l’expression « offrir la proximité » trahissent une extrême 
prudence quant à l’affirmation de sa mission d’écrivain, ce qui participe de l’ethos de la gêne dont j’ai discuté 
précédemment. 
5 A. Gefen, op. cit., p. 15. 
6 Le second étant le fait de travailler un mois durant dans la construction à Khartoum pour quatre dollars 
journaliers, ce qui a pour effet d’abolir, chez le narrateur, le sentiment de sa supériorité matérielle et existentielle 
de voyageur occidental. Voir BAS, p. 229-230. 
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rues sans peur » (BAS, p. 147)7. Cette prise de position n’est pas commentée par le narrateur qui 

n’affiche alors aucun parti pris et se contente d’en illustrer indirectement les arguments en décrivant 

l’état de précarité des policiers afghans et le manque de moyens disponibles pour la sécurité 

quotidienne de la population. Ailleurs, on observe une attitude similaire du narrateur. Un autre 

personnage raconte le rituel d’humiliation public et les sévices que subissaient les voleurs sous le 

régime taliban. Cependant, c’est « Hilare » (BAS, p. 136) qu’il raconte les ennuis qu’il eut pour avoir 

regardé Titanic. Faut-il rire ? Faut-il pleurer ? Cette coprésence tragi-comique neutralise tout pathos 

et toute tentation d’une vision manichéenne. En cela, elle vise à ébranler les affirmations de 

l’administration états-unienne au début de la « Guerre contre le terrorisme ». D’ailleurs, si les deux 

paragraphes qui suivent ce micro-récit énoncent une condamnation par l’ironie du fanatisme 

taliban, ils cherchent surtout à comprendre l’idéologie plus qu’à la dénoncer purement et 

simplement : « L’idéal des talibans était de fonder une société d’ascètes honnêtes et altruistes qui 

connaissent le Livre. Paraît-il qu’ailleurs, les saints sont volontaires. » (idem). Le narrateur tire une 

conclusion sous forme de maxime qui témoigne même d’une certaine indulgence envers ces 

fanatiques, qui auraient pêché par faiblesse plus que par volonté de domination : « Mourir pour une 

religion est plus facile que vivre pleinement. » (idem). En donnant à lire des exemples concrets de 

points de vue d’autochtones parfois contradictoires sans les commenter, et en marquant l’écart 

entre ses jugements préalables au voyage et ceux renouvelés sur place, Hofmann laisse au lecteur 

le soin de se formuler une opinion. Il me semble même que ces blancs argumentatifs enjoignent le 

lecteur à réagir, amorçant alors un dialogue entre ce dernier et l’œuvre. 

 Si par moments, Hofmann abandonne le dialogisme au profit d’affirmations péremptoires8, le 

plus souvent, ce type d’énoncé est nuancé a posteriori. Tantôt, le narrateur excuse ses déclarations 

en les thématisant comme le fruit de sautes d’humeur9. Ce procédé ancre ses prises de position 

dans une corporéité, un état d’esprit changeant, susceptible de se modifier selon les aléas du voyage, 

ce qui tend à limiter la validité de ces morceaux de discours péremptoires. Tantôt, c’est l’expérience 

du voyage qui nuance l’affirmation des conceptions du narrateur. À cet égard, l’extrait que j’ai cité 

                                                
7 Le statut hétérogène et la clôture de ce segment de discours direct sont accentués par un italique que je ne 
retranscris pas. 
8 Par exemple : « Djibouti n’a su intégrer que les mauvais côtés de l’occupation coloniale, l’alcool, l’hypocrisie et 
la soif du profit. Ils n’ont tiré de la culture française qu’un discours idéal qui commence par des moi je pense que et 
poursuit par des lieux communs à propos de la Justice et de l’Égalité. » (BAS, p. 184). 
9 Par exemple : « Leur langue gutturale irrite le tympan. Le hello répétitif des enfants est un supplice de tolérance. 
[…] Ce n’était qu’une mauvaise passe. Les humeurs tournent plus rapidement, plus intensément, quand on a 
choisi d’être seul. » (BAS, p. 25-26) ; « Les nègres sont paresseux. Ils laissent filer la vie. Les Arabes n’ont pas 
d’opinion. Ils rêvent d’argent et fantasment sur les femmes. Les blancs-becs croient tenir une plus large expérience 
du vécu, mais n’ont vraiment connu ni la maladie, ni la guerre, ni même perdu un fils. […] Mon humeur me joue 
des tours. Mea culpa. » (BAS, p. 215-216). 
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plus haut (l’arrivée du narrateur à Kaboul) ne représente pas le prototype textuel, puisqu’il 

thématise le présupposé comme tel en concomitance de son énonciation (en recourant à l’imparfait : 

« j’espérais, en arrivant à Kaboul, avoir sous les yeux un peuple qui se réveille »). Le plus souvent, ce 

type de prise de position n’est infirmé que dans la suite du texte. Au Tibet, par exemple, il décrit 

d’abord l’abattage des chiens et des poulets, description supposée heurter la sensibilité du lecteur, 

scandée par des apostrophes en italique et à l’alinéa : 

Le chien retenu est allongé sur le dos, le cou maintenu par une tenaille d’acier, la tête dans le 
vide, en dessus d’un canal. Le couteau se plante là où les muscles du torse se rejoignent et 
l’animal proteste en braillant, soulevé par des spasmes, toujours plus espacés. […] 

    En avez-vous assez ? 

    On amène une grappe de poulets vivants à celui qui sait qu’en faire. Il les prend, chacun 
leur tour, leur tord le cou, en maintenant le bec entre le pouce et l’index, puis entaille sèchement 
la gorge. […] 

    L’abattage des porcs est un peu différent. Vous en avez assez ? 

(BAS, p. 65-66) 

Immédiatement après, le narrateur apostrophe une nouvelle fois le lecteur : « Excusez-moi. Parlons 

des carpes et des anguilles qui savent souffrir en silence, sans alerter la sensibilité des passants. 

Parlons du peuple tibétain, du peuple ouïghour. Parlons des minorités Zhuang, Yi, Miao, Yao, Bai, 

Hani, Dai, Lisu, Lahu, Wa, Naxi, Jingpo, Bulang, Pumi, Nu, Achang, Benglong, Jinuo, Dulong. » 

(BAS, p. 66-67). Cependant, mis à part le tissage d’un lien de nature allégorique avec l’abattage des 

animaux, le discours sur l’oppression des Tibétains, des Ouïghours et des autres « minorités » n’est 

pas développé par un quelconque témoignage. La liste semble valoir pour elle-même, sans être 

enrichie de l’expérience viatique du narrateur. Hofmann met donc en place une prétérition inversée 

– si l’on peut dire – qui trahit une indignation préalable au voyage. Plus loin, en terres ouïghoures, 

le narrateur est amené à tempérer sa véhémence. Il décrit d’abord une scène caricaturale sans 

élément de contexte, contrairement à ce que pourrait laisser penser le déterminant défini de la 

première phrase : 

    Vautré contre un amas de fruits, l’édenté suce un morceau de pastèque, puis le recrache. 
Un moustachu aux yeux sans question s’empiffre bruyamment en s’en mettant partout. Le bon 
Han découpe soigneusement de petits carrés sur de fines tranches. Un vieillard à part racle un 
demi-melon avant de le boire. […] 

    (Il faudrait détester cela et dénoncer l’oppression du faible par le fort, mais ici, le Pékinois 
ne crache pas sur le petit peuple par les vitres d’un véhicule policier rouge et bleu. Il cesse de 
tenir son orgueil bien haut dans ses pantalons à pli [sic.]. À Hotan, Ahmed dépose sa main sur 
la cuisse de Su Xun pour se confier.) 

(BAS, p. 87-88) 
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Le premier paragraphe oppose de manière caricaturale et ironique barbarie et civilité, dans un style 

qui n’est pas sans rappeler celui du Michaux d’Un Barbare en Asie – d’ailleurs, l’identification de cet 

intertexte chez un lecteur donné amplifie sans doute la perception de la dimension caricaturale du 

paragraphe. Méta-narratif, le second paragraphe, quant à lui, nuance l’opposition binaire 

précédemment établie (ce qu’indique le recours au conditionnel en attaque de paragraphe). Là 

encore, les présupposés d’une certaine doxa occidentale quant à la persécution des minorités 

chinoises, dont le narrateur se fait l’écho en amont, sont mis à l’épreuve du voyage et se diluent 

dans des scènes banales et quotidiennes de camaraderie entre deux individus de différents groupes 

ethniques. Cela est d’ailleurs donné à lire à travers les re-thématisations successives : on passe en 

effet d’une opposition qualitative quasi naturelle (le faible ; le fort ), à une opposition politique (le petit 

peuple ; le Pékinois), pour finalement aboutir au niveau des individus (Ahmed ; Su Xun). Si le voyage 

ne mène pas à la négation de la persécution politique institutionnelle, en donnant à voir le 

particulier, il en atténue le caractère absolu. Toutefois, ces épisodes ne dépassent jamais l’état 

d’esquisse et brillent par leur brièveté – j’ai notamment discuté du rapport de ce procédé avec la 

rapidité du voyageur10. 

 Comme le montre ce dernier exemple, lorsque le narrateur pointe explicitement la question 

politique, c’est pour rendre compte de la complexité de la situation sur le terrain. On observe une 

série de nuances dans le discours du narrateur : nuances de ses propres préjugés, nuances des 

discours des Autres à travers la polyphonie des points de vue, et nuances des discours occidentaux 

simplificateurs. Cette logique de nuances ne prend forme qu’à travers une composition par 

juxtapositions. Ces dernières sont la trace du travail du voyageur-écrivain : il lui incombe d’attester 

de la polyphonie des points de vue par opposition à l’uniformité des discours manichéens. Ce souci 

éthique se constitue au cours du voyage et tend prudemment à offrir une alternative à la culpabilité 

qui, néanmoins, tue le plus souvent dans l’œuf toute aspiration du voyageur à une légitimité. Chez 

Hofmann, l’écriture permet d’offrir la proximité, de témoigner d’une situation, sans pour autant 

prendre position – à l’inverse de Rahmy qui porte, lui, un véritable discours en dépassant ses 

premiers scrupules. Ainsi, l’effort de positionnement moral est laissé au lecteur. En effet, les 

fréquentes interpellations de ce dernier l’invitent, à partir des exemples du récit, à une réflexion 

supposément bénéfique. On peut formuler l’hypothèse que le refus d’une immersion narrative est 

le résultat de la crainte d’une potentielle évacuation du questionnement éthique : une trop forte 

narrativité apparaîtrait alors suspecte, car contreproductive en matière de réflexion. Toutefois, ce 

dialogisme peine à susciter chez le lecteur une réflexion approfondie qui sortirait de la simple 

déconstruction d’un manichéisme caricatural. En effet, ce dernier n’existe qu’en tant qu’il est 

                                                
10 Voir supra, p. 24. 
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postulé par le narrateur en amont de son voyage. Il semble qu’Hofmann écrive contre les discours 

politiques, notamment états-uniens, qui visaient à légitimer l’invasion de l’Afghanistan : mais, dès 

lors, son entreprise ne peut jamais véritablement s’élever, car elle reste amarrée à ces discours 

simplistes. 

* 



PARDON POUR L’AMÉRIQUE 

    UNE COMMUNAUTÉ LITTÉRAIRE DES SOUFFRANTS 

comment 
témoigner 
encore en 
l’absence de 
toute force 

Philippe Rahmy, SMS de la cloison 1 

Contrairement à Seigne dont l’écriture pose un regard éthique sur ses voyages de manière 

rétrospective, et Hofmann pour qui le souci éthique se formule sur la route, Rahmy confère un 

objectif éthique à son voyage avant même son départ. Ayant pour point de mire la rencontre de 

personnes opprimées et victimes d’erreur du système judiciaire états-unien, le projet de l’auteur 

consiste à « discuter avec elles de la notion de pardon »2. Il apparaît alors que l’œuvre est porteuse 

non seulement du souci éthique de l’auteur, mais a l’ambition de sonder la présence d’une éthique 

chez les victimes, en les interrogeant quant à la possibilité de pardonner à leurs bourreaux. En tant 

qu’écrivains, Rahmy, tout comme le narrateur, se proposent de recueillir et de diffuser le 

témoignage de ces victimes invisibles et de faire ainsi parvenir leurs paroles dans l’espace discursif 

de la littérature. Cet objectif est d’ailleurs également assigné au narrateur par un syndicaliste 

d’Homestead, sous la forme d’une injonction : « Tu es écrivain, tu prépares un livre sur les 

travailleurs des champs. […] N’oublie pas ce que tu vois ici. » (PA, p. 110). Évidemment, la littérature 

s’avère incapable d’améliorer concrètement les conditions des individus rencontrés, et le narrateur 

a bien conscience de ne jamais dépasser le statut de « témoin impuissant » (PA, p. 114). S’il souhaite 

tout de même « sauver ces gens de leur enfermement », il s’agit « non pas [de] couper leurs chaînes, 

mais [de] leur offrir ce que [lui] offre la littérature, le pouvoir de [s’]absenter » (idem). En effet, 

l’aspect central du premier pan de l’œuvre de Rahmy est l’échappée symbolique visée par l’écriture 

du sentiment d’enfermement généré par sa condition de malade ; dans Pardon pour l’Amérique, il 

tente d’en faire de même pour d’autres prisonniers. 

 En définissant le « devoir de l’écrivain » non pas comme « celui de sauver des vies, mais de 

révéler les individus à leur destin » (PA, p. 306), Rahmy se propose d’élaborer un nouveau type 

d’existence à ses personnages, à travers un travail littéraire. En mettant l’emphase sur les rouages 

d’une temporalité écrasante, il dénonce un rapport au temps subi : l’enfermement dans le « temps 

                                                
1 Ph. Rahmy, poème du 29 décembre 2006 à 1h22, SMS de la cloison, Publie.Net, 2008, non paginé. 
2 Ph. Rahmy, dossier de candidature pour la résidence Jan Michalski. Cité par Françoise de Maulde dans sa préface 
de Pardon pour l’Amérique. 
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des choses qui arrivent les unes après les autres », pour reprendre une formulation de Jacques 

Rancière3. D’où la scansion des heures d’une journée de travail dans les champs de tomates au 

chapitre 15, ou l’expression par Tony Jay Ingham de la répétition des journées dans le couloir de la 

mort et leur horaire détraqué4. Le travail littéraire permet de réinscrire ces victimes dans la 

trajectoire brisée de leur vie. C’est ainsi qu’il faut comprendre que la « littérature promet un futur 

[aux rencontres sans lendemain] » (PA, p. 39), ou qu’exprimer une réalité morne peut permettre « de 

lui ajouter une ombre, un rien de mystère, de laisser supposer une histoire » (PA, p. 230). L’auteur 

replace ainsi les victimes sur les rails du « temps de l’action et de ses fins »5. Ces considérations sur 

le temps permettent, en outre, d’expliquer le caractère plus romanesque des épisodes qui 

interviennent à la fin du récit – j’y reviendrai. Par ce procédé, l’auteur offre un horizon final 

inattendu à certains de ses personnages. Si, pour Théodore Baumé, cet horizon n’est que suggéré6, 

Rahmy élabore un nouveau type d’existence pour ces individus, affranchis symboliquement de leur 

soumission au temps. 
 Au-delà de la justesse du dispositif littéraire, le narrateur réfléchit à sa propre légitimité au sein 

du récit. En effet, dans le deuxième chapitre, son entreprise lui paraît « extravagante, arrogante, 

comme n’étant motivée par aucune nécessité » (PA, p. 27). Le questionnement autour de la justesse 

de sa démarche le pousse alors à chercher une posture adéquate. Il trouve celle-ci chez Hanna Krall, 

fondatrice du « reportage moderne », qu’il définit comme « résolument impartial, mais dont 

l’empathie envers son sujet […] dénote au contraire un amour sans faille pour les êtres humains ». 

Ce type de posture conjurerait « [l’assujettissement du] témoin à celui qui [recueille] ses paroles » 

(PA, p. 42-43)7, et l’empathie devient ainsi la clé de voûte du projet. De la question de la légitimité 

du voyageur-enquêteur, on bascule alors à celle de l’écrivain ; et se pose la question du style. 

Comment, par l’écriture, rendre compte de la parole des victimes ? Comment exprimer cet idiome 

qui prend parfois même une forme infra-verbale ? Par moments se présente la tentation de 

s’affranchir de l’écriture, d’abandonner la restitution de témoignages pour s’adonner uniquement 

                                                
3 Jacques Rancière, Les Temps modernes, La Fabrique, p. 20. 
4 « Le temps s’est arrêté. Chaque jour le même. Petit déjeuner à 3 heures du matin, repas de midi à 10 heures du 
matin, repas du soir à 3 heures de l’après-midi. Parfois, on nous offrait une glace. Trente interminables années. 
Une seule journée sans fin. Puis le temps s’est remis en marche. » (PA, p. 64) 
5 J. Rancière, op. cit., p. 20. 
6 Baumé conclut son ultime témoignage sur ces mots : « Je ne me tirai jamais une balle. […] J’apprends à vivre. » 
(PA, p. 234). En terminant ainsi son chapitre, Rahmy suggère la reprise du cours de la vie de Baumé sans pour 
autant en faire le récit. 
7 Textuellement, cela se traduit notamment par les phénomènes de zonage stylistique que j’ai pointé 
précédemment. Voir supra, p. 35. 
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et plus intensément à l’écoute8. Mais ce désaveu du dispositif littéraire n’est que temporaire et, 

in fine, c’est un moyen d’adapter l’écriture qui est trouvé. L’entretien avec Théodore Baumé, 

innocent fraîchement libéré après quarante-sept années de détention, est l’un des passages clés à 

cet égard. Baumé « ne sait plus parler », mais « s’exprime pourtant » en « [frappant] la table du 

Starbucks » à laquelle le narrateur et lui sont assis (PA, p. 227). Face à une telle attitude, le narrateur 

s’interroge sur les limites de ses outils d’écrivain : 

    Les traduire [ses paroles] ne produirait qu’une impression désagréable, celle d’entendre la 
confession d’un homme qui n’a rien à dire, alors qu’il a connu l’enfer. Il ne serait pas juste non 
plus de lui mettre dans la bouche des mots qu’il n’a jamais prononcés, de styliser sa parole sans 
reliefs, expression exacte de la vie de la plupart des gens, qu’ils aient été ou non incarcérés, 
laissés pour morts dans leurs cellules […]. 

(PA, p. 229) 

Le danger de l’assujettissement guette bel et bien9 et le « langage » s’avère « incapable d’exprimer 

sans trahir ou instrumentaliser cet homme » (idem). C’est finalement la répétition de phrases courtes 

et triviales, « comme se répète le geste machinal de ce type » (PA, p. 230) qui est retenue10. Ce choix 

stylistique permet de rendre compte de l’expressivité du corps – plus loin, par synecdoque, c’est 

d’ailleurs la « bouche » de Baumé qui « se met à parler » (idem) – en évitant tout misérabilisme. 

 La fiction est un autre des outils auquel a recours Rahmy. On l’a vu, la dimension fictionnelle 

de Pardon pour l’Amérique sert en premier lieu à pallier le silence que le narrateur rencontre sur son 

terrain d’enquête11. Mais, de surcroît, la revendication de l’imagination et de l’invention fictionnelle 

permet d’élargir la typologie de personnages présentés dans l’œuvre. En effet, Engeli, vétéran de la 

deuxième Guerre du Golfe interné à l’Hôpital Eden Roc – c’est-à-dire ni prisonnier ni travailleur 

des champs –, est le seul personnage que l’on puisse identifier comme fictionnel de manière 

univoque, puisque les chapitres le concernant relèvent du monologue intérieur12. En parlant en Je, 

Engeli atteint un haut niveau de prégnance discursive, maintenant ainsi un engagement 

                                                
8 « Plus le temps passe, plus l’écriture m’encombre. Je voudrais la jeter au fossé, libérer l’espace qu’elle occupe 
pour être à l’écoute, pour accueillir d’autres histoires. » (PA, p. 119) 
9 À cet égard, cet extrait éclaire la diatribe visant Céline, que j’ai citée plus haut (voir supra, p. 35-36). En effet, on 
peut voir dans cette charge qui s’en prend au style de narration oralisé, une attaque contre la posture auctoriale 
de Céline et sa prétention à mimer la parole populaire – le narrateur qualifie Céline de « bourgeois », je le rappelle. 
10 C’est ce procédé syntaxique que déploie alors Rahmy pour restituer le témoignage de Baumé : « J’ai été 
condamné à quarante ans de prison. J’étais innocent. Je n’avais jamais frappé ma fille. Ils ont montré aux jurés la 
photo d’un suspect. La mienne. Jamais celle du criminel. J’ai été condamné à sa place. C’est ce qu’ils ont dit au 
second procès. Quarante-sept ans se sont déroulés entre les deux. Entre mon entrée et ma sortie de prison. » 
(PA, p. 230-231).  
11 Voir, supra, p. 32. 
12 Ses premières paroles sont en effet signalées par une incise : « se dit Engeli » (PA, p. 47). Toutefois, mis à part 
dans le premier chapitre où il apparaît, les marques du caractère représenté de son discours sont extrêmement 
rares. 
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communicationnel fort avec le lecteur, sans la médiation du narrateur. C’est précisément 

l’affirmation de la fictionnalité du personnage et son statut énonciatif particulier qui permettent à 

Rahmy de lui faire tenir des propos qui valent pour l’ensemble des personnages – ainsi que pour 

l’œuvre elle-même –, sans que ne plane sur l’auteur la suspicion d’avoir déformé une parole réelle. 

Ce procédé permet d’atténuer la position de surplomb du narrateur en faisant tenir à un autre 

personnage un discours plus général, dont voici un extrait emblématique qui résonne comme un 

condensé du projet littéraire de Rahmy, à la rencontre de ces « violents et merveilleux salopards 

des villes et des champs » :  

Quelqu’un doit témoigner pour ceux qui ne témoignent pas, pour ceux qui ne savent même 
pas qu’ils sont dignes d’être sauvés, aussi dignes que les rois et les reines, aussi précieux que 
les princes et les princesses, eux, tous ces ignares, violents et merveilleux salopards des villes 
et des champs, baragouinant des banalités, chacun dans sa langue, son dialecte, selon son 
ignorance et sa violence, tous ces pauvres gens certains d’être quelqu’un, mais qui ne sont 
personne, toutes ces existences interchangeables, à quelques dents cariées près, qui constituent 
l’humanité, eux tous, animaux et plantes compris. Qui se chargera d’en faire le compte sans 
oublier personne, qui transcrira leurs rots au berceau et leurs flatulences à l’agonie, qui fera 
exister cette misère dans l’éternité ? 

(PA, p. 210) 

En outre, le caractère fictionnel d’Engeli permet à Rahmy de lui imaginer une fin romanesque 

– soudainement riche, fuyant au Mexique avec Ichi désormais enceinte (PA, ch. 45) – sans craindre 

que l’on amalgame l’invention fictionnelle avec un mensonge. D’une manière analogue, c’est parce 

que Dengé est morte que le récit de sa vengeance peut impliquer des agents vénézuéliens, « bras 

armé de l’Internationale communiste » (PA, p. 296) pourchassant un violeur dans le bayou floridien 

(PA, ch. 49). Là aussi, quoique pour des raisons différentes, le risque de trahison est neutralisé. 

 Par ailleurs, les effets d’échos introduits entre les différents fils narratifs sont rendus possibles 

par la torsion du pacte factuel. L’apparition d’Engeli sur un téléviseur du café où a lieu l’entretien 

avec Théodore Baumé (PA, p. 228), la fuite d’Ichi avec Engeli (PA, ch. 45), la mention d’Edward 

Leedskalnin par un des membres de la famille de Silvia (PA, p. 97), et celle de Naissance d’une nation 

par Théodore Baumé (PA, ch. 31) ne peuvent qu’être le fruit d’une construction narrative ordonnée 

par l’auteur. Ainsi, ces échos fondent les destins des différents personnages en un système unifié. 

Ils ont ainsi, en plus de la fonction immersive dont j’ai précédemment discuté, une fonction éthique, 

car ils décloisonnent les souffrances et les unissent entre elles. 

 Le système qui prend forme petit à petit au fil du récit englobe également le narrateur, ce qui 

le relègue en partie au même niveau narratif que ses personnages. Les scènes de souffrances issues 

de son histoire personnelle qui sont relatées dans Pardon pour l’Amérique – la fracture ouverte de la 

hanche (PA, p. 156-158) et la crise de douleur soudaine et mystérieuse (PA, p. 288-289) – contribuent 
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à mettre le narrateur sur un pied d’égalité avec ceux qu’il rencontre. Ainsi, un lien s’établit entre le 

narrateur et les personnages à travers la souffrance. Cela donne in fine une légitimité à son entreprise, 

bien que, comme on l’a vu, il la refuse de prime abord. S’il n’a « jamais mis les pieds en cellule, 

sinon quelques heures, à l’âge de quatorze ans » (PA, p. 27), les correspondances entre lui et les 

personnages sont à chercher ailleurs. Il explicite lui-même « la raison première de [sa] démarche » : 

« Chercher les similitudes entre une existence condamnée à l’immobilité quasi permanente durant 

plus de vingt ans pour cause de maladie, d’hospitalisation, et le calvaire d’un innocent qui s’est vu 

arraché à la vie par décision de justice avant d’être emmuré » (PA, p. 147). Erreurs judiciaires, 

exploitation économique, stress post-traumatique et maladie génétique, autant de causes diverses à 

une conséquence similaire : la douleur. À travers l’écriture de son récit, Rahmy fait donc advenir 

une communauté des souffrants dont il est partie prenante. L’idée qu’il existe un lien entre tous les 

souffrants à travers leur douleur respective était déjà formulée dans son premier ouvrage, 

Mouvement par la fin (2005) : 

    Toi qui souffres, pourquoi distinguer ta douleur de la mienne ? Tiens bon, frère, sœur, tiens-
toi ferme. Regarde ! Aussi vrai que j’écris de mon corps […], aussi vrai je me tiens debout à 
ton côté et toi au mien. Ainsi nous apparaissons singuliers l’un pour l’autre et notre misère 
n’est plus du livre, ni du corps, mais faite de notre ressemblance. Elle est la nature profonde 
de la fraternité. La solitude absolue s’affirmerait insensible à la douleur.13 

Cette référence à Mouvement par la fin est d’ailleurs suggérée par le texte de Pardon pour l’Amérique. 

En effet, vers la fin du récit, on trouve cet énoncé : « Mon cœur bat un rythme de métal. ». Cette 

synesthésie était déjà présente dans la première œuvre de Rahmy14. Qui plus est, dans Pardon pour 

l’Amérique, cette auto-citation est placée au sein d’un réseau, puisqu’elle est accolée aux deux 

leitmotivs principaux : « Mon cœur bat un rythme de métal. 19, 36, 45, 72. Bruit de fond de 

l’Amérique et cliquetis de mes valves aortique, pulmonaire, mitrale […]. » (PA, p. 245). Ces deux 

leitmotivs méritent commentaire. La série numéraire répétée de manière compulsive par Engeli 

n’est pas le soliloque indéchiffrable d’un fou. On découvre en effet aux deux tiers du récit qu’il 

s’agit du numéro de téléphone d’Ichi (PA, p. 201) : elle fait donc figure de lien entre deux des fils 

narratifs. Quant au bruit de fond de l’Amérique, il construit un espace commun autour des différents 

personnages, puisqu’il est présent dans plusieurs fils narratifs tout au long du récit, ce qui génère 

de l’unité dans la composition éclatée de l’œuvre. Cette association entre les leitmotivs et l’auto-

citation se voit donc investie d’une valeur symbolique extrêmement puissante, car elle relie 

narrateur, fiction et reportage. Pardon pour l’Amérique parachève ainsi la constitution littéraire de la 

                                                
13 Ph. Rahmy, Mouvement par la fin, Cheyne, 2008 [2005], p. 52-53. 
14 « Le sternum est découpé pour une intervention sur le cœur qui bat un rythme de métal. », ibid., p. 9. 
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communauté des souffrants. La force du lien qui unit celle-ci est d’ailleurs présentée comme la 

découverte essentielle du voyage du narrateur : « J’ignorais la puissance de la fraternité qui unit ceux 

qui se sont longtemps crus, ou qui se croient encore, à jamais privés de liberté. » (PA, p. 301). 

 Le projet de Pardon pour l’Amérique consiste à donner accès à un espace de parole et de 

représentation affranchi d’une temporalité accablante à des victimes invisibles et inaudibles. Le 

voyage est motivé par leur rencontre et est exclusivement mis à leur service. Si le silence met 

d’abord en péril le projet, c’est ensuite le spectre d’une trahison de leur témoignage qui en apparaît 

comme la menace principale. C’est alors le travail littéraire qui permet de trouver une voie par 

laquelle relayer les témoignages sans assujettir les témoins15, tout en donnant corps à une 

communauté des souffrants. En cela, Pardon pour l’Amérique vise une réparation symbolique tout à 

fait compatible avec les constats de Gefen sur la littérature contemporaine. 

*  *  * 

                                                
15 Si je n’ai pas souhaité traiter outre mesure les nombreuses relations intertextuelles présentent dans Pardon pour 
l’Amérique, je mentionne que, tout comme Céline, on l’a vu, et à l’inverse d’Hanna Krall et de Paul Celan, c’est le 
Truman Capote de In Cold Blood (1966) qui apparaît de manière récurrente comme anti-modèle. 



 

 

CONCLUSION 

Au cours de ce travail, j’ai ainsi traité de trois récits de voyage non triés à travers deux angles de 

lecture, les procédés immersifs et la question éthique. La notion d’immersion est une notion 

théorique peu formalisée ou alors formalisée de manière peu opérante pour une approche textuelle 

– comme on l’a vu à partir de la conception de Schaeffer, centrée sur le médium. J’ai par conséquent 

avancé des hypothèses quant aux éléments qui me semblent importants et efficaces pour la 

mobiliser dans un tel contexte : la tension narrative et l’ethos des narrateurs. 

 Dans les œuvres de mon corpus, la tension narrative est minime, voire inexistante. Chez 

Hofmann l’absence de tension est à mettre en relation avec la linéarité tant de l’itinéraire du 

voyageur que du récit. Le défaut de rétrospection empêche une dramatisation du voyage, ce qui 

participe du défaut de possibilité d’immersion narrative. Si l’élaboration d’un suspense paraît 

difficilement compatible avec le genre du récit de voyage, Chroniques de l’Occident nomade et Pardon 

pour l’Amérique, construisent néanmoins une curiosité narrative. Chez Seigne, le questionnement 

rétrospectif sur soi génère une narration éclatée. Soumis aux associations mémorielles de la 

narratrice, le récit passe alors d’un fragment de voyage à un autre. Chez Rahmy, la composition 

éclatée vise à rendre compte textuellement de la forme erratique du voyage. Celle-ci amène le 

narrateur à complexifier et affiner son projet littéraire initial. Si la dynamique de l’écriture est 

inverse, dans les deux cas, le lecteur est amené à recomposer les images des voyages et non pas à 

suivre leurs évolutions spatiales et temporelles respectives. 

 Il me semble qu’en tendant de plus en plus vers la littérature de soi à l’aube du XIXe siècle, le 

récit de voyage a globalement favorisé l’élaboration d’un ethos fort. Par ailleurs, j’ai formulé 

l’hypothèse que l’ethos gagnait en importance, en tant que procédé immersif, dans des œuvres au 

faible taux de narrativité. À cet égard, l’ouvrage de Seigne apparaît comme un élément de 

confirmation, puisque l’intrigue principale minimale se noue en lien étroit avec la constitution de 

l’ethos inquiet de la narratrice. Ce dernier augmente également l’enjeu des questionnements 

existentiels de cette dernière, avant même la formulation du diagnostic médical. Chez Rahmy, 

l’ethos de rage contenue ne sert pas l’élaboration de la curiosité, mais souligne l’injustice des 

situations auxquelles assiste le voyageur. Son élaboration passe avant tout par un travail stylistique ; 

syntaxique et lexical, principalement. Chez Hofmann, l’ethos de la gêne prend forme dans des 
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éléments qui court-circuitent la possibilité d’une immersion narrative. En effet, la gêne participe 

d’une crainte paralysante d’une position de surplomb qui empêche l’élaboration d’une tension, mais 

aussi de celle d’un discours. En outre, j’ai avancé que l’ethos recouvrait un espace énonciativement 

ténu entre ce qui est dit, comment cela est dit et d’où cela est dit. Si les trois ethos se constituent 

autour de ces trois pôles, il me semble qu’Hofmann en particulier investit massivement celui « d’où 

cela est dit » ; j’entends par là que la présence de l’Occidental coupable se fait sentir de manière 

continue, jusqu’à parfois presque renier l’écriture et dénier la pertinence de la lecture. 
 Quant à l’éthique, en tant que problématique centrale dans une bonne part de la littérature 

contemporaine, elle m’est apparue comme une porte d’entrée évidente dans ces œuvres non triées. 

Néanmoins, son champ d’application diffère chez Seigne vis-à-vis d’Hofmann et Rahmy. Dans 

Chroniques de l’Occident nomade, le souci éthique se formule en aval du voyage. C’est donc un filtre 

qui opère au niveau de la narration et non à celui des évènements racontés. Par conséquent, il paraît 

évident qu’il ne peut être question que d’auto-thérapie, puisque le seul lien qui n’est pas révolu est 

celui qui unit la narratrice et la voyageuse, reconstruit à travers les souvenirs de ses voyages. Chez 

Rahmy, à l’inverse, l’éthique se situe en amont du voyage. Elle est donc un filtre actif chez le 

voyageur et l’entreprise viatico-littéraire peut viser une réparation des Autres. Dans Billet aller simple, 

le souci éthique se forme durant le voyage et apparaît par moments comme un léger contrepoids 

face à la culpabilité du voyageur. La possibilité d’une réparation des Autres pourrait être dès lors 

concevable si la culpabilité n’empêchait pas de penser une telle mission. En effet, la juste posture 

d’écrivain est celle qui informe les lecteurs occidentaux, sans être en mesure de penser une 

réparation symbolique. L’absence de légitimité est primordiale dans ce phénomène : d’ailleurs 

Rahmy pense une réparation à travers l’élaboration d’une communauté littéraire des souffrants 

dont il fait partie, donc à partir d’une légitimité qui fait défaut à Hofmann. Par ailleurs, de son 

propre aveu, ce dernier voyage trop vite pour pouvoir établir un rapport véritablement empathique 

avec les individus qu’il croise sur sa route. Là encore, son voyage linéaire sur une distance immense 

apparaît comme une entrave à l’empathie ; ce que l’auteur semble regretter dans son récit suivant, 

Estive, qui met en scène un type de voyage en tout point opposé à celui de Billet aller simple. La 

comparaison avec Rahmy est à nouveau éclairante, puisque le voyage erratique de Pardon pour 

l’Amérique reste circonscrit à une seule région avec, qui plus est, un penchant spécifique pour les 

bas-côtés. Au fond, il me semble que l’idéal viatique d’Hofmann ressemble à celui de la littérature 

voyageuse, mais qu’il rechigne à endosser la posture correspondante, car sa culpabilité l’empêche 

de simplement évacuer la dimension politique du voyage. 
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 Tout compte fait, il me semble que ma grille de lecture ait été opératoire. Il me semble que 

l’analyse des procédés immersifs en particulier appelle le comparatisme et que le coup de sonde 

mériterait d’être répété. Comme j’ai eu l’occasion de le dire au début de ce travail, il me semble 

important de creuser de façon non superficielle les procédés immersifs de la littérature viatique 

d’exploit. Cela permettrait sans doute de mieux cerner les spécificités des autres récits de voyage 

en plus de l’intérêt anthropologique de saisir plus finement ce qui est à l’œuvre dans certains 

best seller. Quant à savoir si on y trouverait un souci éthique, c’est une autre histoire. 

 En effet, l’analyse éthique que j’ai menée me semble, elle, pouvoir fonctionner plus aisément 

de manière autonome. Si ma réflexion sur l’immersion s’est nourrie de celle sur l’éthique – et 

inversement –, l’articulation entre les deux reste en partie conjoncturelle. Une manière de les lier 

plus fortement serait de s’inscrire dans une perspective philosophique du type de celle que propose 

Martha Nussbaum, c’est-à-dire qui a pour horizon la manière dont les œuvres affectent et 

façonnent la subjectivité du lecteur. Dans La Connaissance de l’amour (1991), elle met d’ailleurs en 

place un questionnaire pour interroger la pertinence éthique des œuvres littéraires, dont la plupart 

des items sont en liens étroits avec la problématique de l’immersion1. J’ai la conviction que l’on 

peut tenir un discours sur ce sujet à partir de récits de voyage qui refusent l’exploit – puisqu’à en 

croire Marcel, les récits héroïques, eux, façonnent bel et bien la subjectivité : 

[…] j’avais été conduit à relire d’anciens récits d’explorations, de voyages. Ces récits m’avaient 
passionné et j’en faisais l’application dans la vie courante pour me donner plus de courage. 
Quand des crises m’avaient forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non 
seulement sans dormir, mais sans m’étendre, sans boire et sans manger, au moment où la 
souffrance devenait telle que je me figurais n’en sortir jamais, alors je pensais à tel voyageur 
jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements 
trempés par l’eau de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenait 
au hasard sa route, à la recherche d’habitants qui quelconques qui seraient peut-être des 
anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l’espoir, et j’avais honte d’avoir eu un 
moment de découragement.2 

Reste à savoir de quelle manière Chroniques de l’Occident nomade, Billet aller simple et Pardon pour 

l’Amérique peuvent faire figure de modèles… 

*      * 

* 

                                                
1 Martha C. Nussbaum, La Connaissance de l’amour, traduit de l’anglais par Solange Chavel, Cerf, 2010 [1991], 
p. 54-62. 
2 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, I, [1921], dans À la Recherche du temps perdu, Gallimard, 1999, p. 1214. 
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