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– Introduction – 

SINGULARITÉ ET HISTORICITÉ 
DE L’ŒUVRE DE PHILIPPE RAHMY 

« La douleur accomplit sa mue, elle termine par le Verbe » (MF, p. 56). La singularité de 

l’œuvre de Philippe Rahmy (Genève, 1965 – Lausanne, 2017) s’enracine dans la maladie 

génétique de son auteur : l’ostéogenèse imparfaite, dite « maladie des os de verre ». Elle le 

contraint à de longs séjours hospitaliers et l’oblige à adopter une hygiène de vie fortement 

contraignante pour en minimiser les effets. Face à l’impossibilité de vivre un quotidien 

« normal », la littérature représente un moyen d’évasion. Cet élément biographique majeur 

imprègne les textes, d’une part, par le fait que Rahmy est souvent « sujet » de l’écriture, d’autre 

part, parce qu’il génère un rapport particulier au monde. Si le biographique prend une part 

importante dans l’écriture rahmysienne1, il n’est pas employé uniquement à des fins 

autobiographiques. Dans ses textes, presque toujours écrits à la première personne2 et où le 

Je tend à se confondre avec celui de l’auteur3, Rahmy tisse des liens entre son histoire intime 

et l’actualité. Il s’inscrit en cela dans le modèle d’historicité de la littérature contemporaine, 

développé par l’historien François Hartog et repris, notamment, par Dominique Viart : le 

« présentisme », attitude qui « consiste à affronter le désarroi du présent, d’un présent lesté 

d’héritages irrésolus et inquiet de son avenir »4. Dans l’œuvre de Rahmy, un jeu d’échos se 

crée entre passé et présent qui, dès lors, s’éclairent mutuellement. L’enchâssement de 

l’autobiographique, de la fiction et de l’Histoire est structuré par de nombreux glissements 

thématiques qui tressent les fils narratifs entre eux. La forme extrêmement fragmentaire des 

premiers recueils se retrouve dans les ouvrages plus tardifs, notamment dans la composition 

en courts paragraphes et dans la prédominance marquée de la phrase courte, incisive. Le travail 

accru sur la métaphore, lui, s’il prend sans doute racine dans la pratique de l’écriture poétique 

fragmentaire – qui doit dire beaucoup en peu de mots – semble, en écoutant Rahmy 

 
1 Nous introduisons cet adjectif qui, à notre connaissance, n’as pas été formulé jusqu’ici. L’œuvre de Philippe Rahmy 
n’étant pas encore sujette à un développement critique universitaire, les quelques informations qu’il est possible de 
glaner se trouvent dans les notices du dictionnaire Histoire de la littérature en Suisse romande et les quelques articles du 
Professeur André Wyss, ami de Rahmy, aussi pertinents soient-ils ne s’inscrivent pas dans un travail de recherche 
universitaire. 
2 La seule exception notable étant le livre d’artiste Cellules souches, en collaboration avec Stéphane Dussel. 
3 Nous discuterons du cas particulier que représente Allegra en temps voulu. 
4 D. Viart, « Historicité de la littérature », in ELEFe XX-XXI. Études de littérature française des XXe et XXIe siècles, 
n° 2, « Quand finit le XXe siècle ? », 2012, Paris, Classiques Garnier, p. 114. 
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s’exprimer en entretien et à en croire André Wyss, irriguer tant l’expression que la pensée de 

l’auteur : « La phrase de Philippe est toujours de l’image, toujours de la pensée, même dans 

un courriel […] »5.  

Diplômé es Lettres en français moderne et philosophie6, Rahmy fait preuve d’une forte 

conscience de son œuvre et de l’Histoire littéraire. Même s’il use d’un langage volontiers 

métaphorique pour parler de ses textes, il assume une posture critique face à eux. Cette 

conscience se retrouve également dans sa production qui intègre une dimension autoréflexive, 

caractéristique de l’écriture de soi au tournant des années 1970-80, selon Philippe Gasparini : 

Je crois que l’écriture du moi ne devient véritablement critique qu’à partir du moment où 
elle s’interroge, avec ténacité, sur elle-même. Ou, plus exactement, sur sa capacité à 
communiquer une expérience personnelle. L’autobiographie traditionnelle se pose 
parfois ce genre de question, ponctuellement, en guise d’avertissement ou de précaution 
oratoire ; après quoi la narration suit un cours mimétique comme si de rien n’était. Depuis 
les années 1970, l’écriture du moi se caractérise, au contraire, par un questionnement 
constant sur les limites de sa propre validité ; le métadiscours est devenu partie intégrante 
du récit. Et certains auteurs poursuivent cette réflexion autocritique jusqu’à contester, 
déconstruire ou récuser la plupart des procédés de représentation dont ils disposent.7 

Un autre élément inscrit l’œuvre de Philippe Rahmy dans son époque : l’importance de la 

thématique de la culpabilité. Même dans les textes les plus personnels, en effet, la question du 

devoir de mémoire est abordée de front. La culpabilité du survivant le touche sous divers 

aspects. Tout d’abord, sous l’angle le plus intime peut-être, celui du malade qui survit à ses 

proches. Malgré la courte espérance de vie que laissait présager sa maladie congénitale, 

Philippe Rahmy a déjoué les pronostics, et après des années d’hospitalisation, a même vu son 

état physique s’améliorer au point de parvenir à effectuer plusieurs voyages. La culpabilité 

investit également son questionnement identitaire. Arabe et musulman par son père, juif et 

allemand par sa mère, Rahmy place le devoir de mémoire au centre de ses interrogations du 

fait de son histoire familiale. Affronter l’Histoire du XXe siècle est intrinsèque à la littérature 

contemporaine, et pour lui ainsi « tout livre de littérature contemporaine est enfant de la 

Shoah »8. Ce versant de l’œuvre achève de l’inscrire parmi les démarches littéraires actuelles9. 

 
5 A. Wyss, « Les leçons d’écriture et d’humanité de Philippe Rahmy », Genève, La couleur des jours, n° 25, hiver 
2017-2018, p. 4 
6 Il est notamment l’auteur d’un mémoire de maitrise sur Joë Bousquet, dirigé par André Wyss en 2004. 
7 P. Gasparini, Poétiques du Je : du roman autobiographique à l’autofiction, PUL, coll. « Autofictions, etc. », 2016, p. 176. 
8 Ph. Rahmy, in « Allegra ou le montage expressif du roman », 2016, disponible sur : 
https://www.rahmyfiction.net/allegra. 
9 Voir notamment à ce sujet les recherches sur la littérature contemporaine menées par D. Viart & B. Vercier, La 
littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, deuxième édition augmentée, 2008 [2005]. 
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L’œuvre de Philippe Rahmy est polymorphe : chroniques sur internet ; blog littéraire ; 

poésies ; récits ; vidéo-livres ; livres d’artistes ; manifestes politiques ; projets collectifs ; travail 

photographique ; courts métrages... La liste est longue. Néanmoins, deux catégories se 

dégagent : l’une regroupe les textes uniquement postés sur internet, l’autre les écrits publiés10. 

Internet est un outil central dans la carrière littéraire de l’auteur. L’informatique a rendu 

possibles de nombreuses collaborations entre Rahmy et d’autres créateurs, rompant ainsi 

l’isolement de la chambre en lui permettant d’accéder à diverses plateformes d’échanges. Face 

à l’étendue de l’œuvre, nous avons choisi de nous en tenir aux ouvrages publiés11. Bien qu’elles 

méritent également une attention minutieuse, les contributions postées sur Internet ne seront 

convoquées que ponctuellement pour éclairer les textes parus sur papier12.  

 

La diversité de la production de l’auteur permet de faire ressortir l’évolution continue de son 

travail, qui débute par des textes extrêmement intimes et clos, puis se poursuit par des 

ouvrages qui font entrer le monde dans l’œuvre. Leur forme et leur genre évoluent également, 

puisque l’on passe de recueils poétiques relativement courts publiés chez Cheyne Éditeur à 

des récits plus volumineux publiés à La Table Ronde. Aborder ces textes comme participant 

à un tout, dévoile la charpente qui sous-tend l’écriture rahmysienne – l’auteur perçoit d’ailleurs 

sa pratique comme « un système continu d’écriture »13. 

L’approche monographique que nous avons choisi de suivre permet également de distinguer 

deux moments dans l’œuvre publié. Le premier est celui des recueils poétiques, Mouvement par 

la fin, Demeure le corps et SMS de la cloison. Dans l’exploration de la douleur physique et mentale 

induite par la maladie que proposent ces textes, le langage se révèle être un allié précieux. 

D’une part, l’écriture ouvre sur le partage de l’épreuve de la douleur ; de l’autre, la souffrance, 

bien qu’elle harcèle le Je, prédispose à une attention accrue au langage : 

La souffrance, parce qu’elle dit l’impossibilité de reculer, qu’elle impose « la situation 
privilégiée où le mal toujours futur, devient présent » (Lévinas - Totalité et Infini), dessine 
la ligne de pente, dilate infiniment la perception de la durée, fait retentir tout au fond de 

 
10 Cette catégorie recouvre également deux textes disponibles sur internet mais pour lesquels, contrairement aux autres, 
un travail de publication a été effectué. Il s’agit de SMS de la cloison et d’Architecture nuit, disponibles sur le site 
publie.net. 
11 Nous en excluons le texte Architecture nuit que nous considérons trop expérimental pour le travail qui nous occupe. 
12 Nous en retrouverons néanmoins une liste exhaustive dans la bibliographie. 
13 Propos tenus par Philippe Rahmy lors d’une table ronde organisée autour de la question de la création lors de la 
manifestation « Le livre sur les quais » à Morges, le 2 septembre 2017. 
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celui qu’elle détruit, la note aiguë de l’effort de naître. Connaître la douleur est une petite 
sagesse... dont il faut pourtant s’encombrer, pour pénétrer le langage. 14 

Pour pénétrer le langage, Rahmy adopte une position, selon ses propres termes, de « guetteur du 

langage » 15. Grand lecteur de Roger Laporte, il reconnaît son propre rapport au langage dans 

celui cerné par le philosophe : « Je ne peux que trembler quand se produit l’accès, me 

tourmenter à en devenir fou ; mais ce que c’est, à quoi cela vise lointainement, je n’en sais 

rien. Je sais seulement ce que cela exige : le silence, le noir, se faire tout petit, et je suis obligé 

de m’y plier, je ne peux faire autrement »16. 

Le deuxième moment est celui des récits, Béton armé et Monarques, et du roman Allegra. Le cadre 

confiné de la chambre éclate et le narrateur s’ouvre au monde, découvert par le voyage ; le Je 

passe de l’hôpital à la ville. Même si la douleur est toujours présente dans des épisodes qui 

donnent un ancrage intime aux textes et les ramène, par moments, à une dimension 

autobiographique, son expression passe au second plan. Rahmy quitte son poste d’observation 

et se met en chasse. Devenu mobile – et filant la métaphore –, il se fait « traqueur du langage ». 

Le présent de la souffrance fait place à la découverte de l’espace urbain et à l’enquête 

historique et familiale, matériau nouveau de l’œuvre rahmysienne. 

 

Le passage de guetteur à traqueur du langage constituera le fil rouge de notre travail. Nous 

analyserons les modalités de chacune des positions incarnées pour ensuite relever comment la 

transition de l’une à l’autre va de pair avec l’élargissement d’une pensée éthique caractérisant 

l’œuvre tout entier – malheureusement stoppé par la mort de l’auteur en automne 2017. 

 
  

 
14 Ph. Rahmy, « Roger Laporte, Moriendo », 2005, remue.net, disponible sur : http://remue.net/spip.php?article1097 
15 Propos tenus par Philippe Rahmy dans un entretien avec David Collin. Voir « Philippe Rahmy : “Béton 
armé” », Entre les lignes, RTS, 30.09.2013 (consulté le 09.03.2017), disponible sur : 
http://www.rts.ch/play/radio/entre-les-lignes/audio/philippe-rahmy--beton-arme?id=5214030 
16 R. Laporte in T. Guichard, « L’épreuve par neuf », Le Matricule des Anges, n° 32, septembre-novembre, 2000. 
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– Première Partie – 

GUETTEUR : 
LA DOULEUR COMME HORIZON INDÉPASSABLE 

I.I. UNE POÉTIQUE DE LA DOULEUR 

Mouvement par la fin. Un portrait de la douleur (2005) et Demeure le corps. Chant d’exécration (2007), 

publiés aux éditions Cheyne, sont les deux premiers ouvrages de Philippe Rahmy. Avant ces 

parutions, ses textes étaient uniquement disponibles sur sa page du site remue.net, plateforme 

réservée à la création littéraire en ligne dont il est le co-fondateur avec François Bon et Jean-

Marie Barnaud. Certaines de ses brèves contributions, rassemblées sous le titre Chroniques 

d’humeur et de littérature, laissent transparaître les fondements de sa poétique. 

Alors, comment faire pour dire « soi », pour ne pas se déporter entièrement vers l’idée de 
« l’autre » avant de risquer sa propre voix, comment lutter contre la filiation, en ne 
commettant pas le suicide rimbaldien du « je », en ne cédant pas à la tentation 
blanchotienne du « neutre » ? 

s’interroge l’auteur dans le premier texte de la chronique intitulée « Mais rien » (2001). Les 

deux livres publiés chez Cheyne, dans la collection « Grands fonds », sont peut-être un début 

de réponse aux questions qu’il s’y posait. En effet, la présentation de la collection sur le site 

internet de l’éditeur révèle la particularité des textes qu’elle regroupe : des textes en marge de 

la production littéraire, dont le projet ne peut être exprimé « ni dans la fiction, ni dans le 

poème stricto sensu »17. La douleur est la matière des deux livres de Philippe Rahmy. La maladie 

de leur auteur apparaît d’ailleurs en première ligne (après sa date de naissance) dans les courtes 

notices de présentation sur les rabats de couverture ainsi que sur les quatrièmes de 

couverture – avec les termes « vivre avec une maladie » et « accepter sa condition » sur celle 

de Mouvement par la fin, ou encore « questionner son corps malade » sur celle de Demeure le corps. 

La condition physique de l’auteur ne peut donc échapper au lecteur. Mais le tour de force de 

ces textes est que le Je est un Je qui dit soi sans mettre en scène un soi-même. Autrement dit, le 

Je n’exhibe pas seulement son rapport biographique, mais place le langage au centre de son 

témoignage : la littérature donne donc corps à ce Je. Par cela, Rahmy dépasse 

l’autobiographique sans pour autant mettre en scène un Je désincarné.  

 
17 Voir la page consacrée à la collection sur le site cheyne-editeur.com.  
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Mouvement par la fin et Demeure le corps proposent une plongée dans le confinement forcé par la 

maladie du Je. L’on passe de l’univers médical – avec ses machines et ses interventions – aux 

rêveries déclenchées par les drogues. Le point d’articulation entre ces deux réalités est un 

corps en souffrance permanente. Le Je explore alors les pointes extrêmes de la lutte : la survie, 

le désir de mourir et l’incapacité à mourir. Seule l’endurance est possible. De cet état naît, de 

fait, une intimité avec la douleur, à la fois détestée et aimée, seule compagne dans la solitude 

du malade. Fraternité et amour sont rendus impossibles, parce que la douleur médiatise tous 

rapports humains. La douleur est le réel, le réel est réduit à la douleur. L’écriture, quant à elle, 

apparaît comme salvatrice puisqu’elle permet d’exprimer la souffrance et ainsi de lui faire face. 

Mais elle est aussi la seule perspective ; la poésie est la seule échappatoire. Le Je répond à la 

violence de la douleur par la violence du langage produisant des textes crus centrés sur la 

brutalité son existence. 

 

Mouvement par la fin tente d’esquisser Un portrait de la douleur à savoir de décrire à la fois le corps 

en souffrance et la douleur elle-même. Tentative vouée à l’échec – « Comment ce tableau 

donnerait-il une idée de mon quotidien ? Je ne m’y risque pas, comme je n’écris pas pour 

donner le sentiment de mon unicité. » (MF, pp. 43-44) – et faite de tensions multiples. Celle 

vers la prochaine crise, à la fois horizon et couperet, celle entre l’amour et la douleur – « amour 

tout de désolation, un amour exclusivement tourné vers le mal. » (MF, p. 45) – et celle entre 

la lumière et les ténèbres, motifs qui se retrouvent dans tout le recueil. L’individu conscient 

de sa fin proche – rappelons l’incipit : « Je me résous à parler puisque cela aussi sera 

emporté. » – utilise le langage comme exutoire, faisant de ce texte une sorte de journal-

confidence18 qui désacralise le moment de la mort.  

Demeure le corps s’apparente à un redémarrage. Tout ce qui a été dit dans Mouvement par la fin est 

désormais caduc. La mort, qui semblait imminente, n’est pas arrivée et la lutte continue dans 

un état d’agonie perpétuel. L’absence de libération est à la fois acceptée et rejetée : le Je veut 

se venger, faire du mal aux autres comme à la douleur elle-même, bien qu’il vive aussi des 

moments de grâce. Le sous-titre, Chant d’exécration – exécration, du latin execratio, qui désigne un 

serment solennel ou une malédiction19 – annonce, avant même la lecture, que le livre est écrit 

sous le signe de la révolte. Ces notions sont encore affirmées par l’épigraphe tirée du poème 

« La Destruction » de Baudelaire : « Et jette dans mes yeux pleins de confusion / Des 

 
18 Nous reprenons le terme utilisé par F. Simonet-Tenant pour définir une des fonctions du journal intime voir F. 
Simonet-Tenant, Le journal intime genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Téraèdre, 2004, pp. 116-117. 
19 Entrée « Exécration » in Littré étymologie, Dictionnaire étymologique, Paris, Garnier, 2015. 
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vêtements souillés, des blessures ouvertes, / Et l’appareil sanglant de la Destruction ! ». 

Évocation du projet poétique des Fleurs du Mal (reprise par le syntagme petits tas de linge sale, 

utilisé plus tard par Rahmy pour décrire son projet littéraire), nous pouvons interpréter 

l’appareil sanglant de la Destruction comme faisant écho aux instruments chirurgicaux et autre 

appareillage médical qui, nous le verrons, sont au cœur de cette poétique de la douleur. Ce 

corps, « demeure » qu’on ne peut quitter, subsiste malgré les douleurs infinies dont il est la 

propre source, et nourrit le Je d’une haine envers soi et les autres. L’acceptation temporaire 

sur laquelle se terminait Mouvement par la fin est balayée :  

chacun éprouve l’évidence de sa mort dans le langage 

je renie Mouvement par la fin ; la vie s’est asséchée sous les coups de sorte que la voix, 
devenue aiguille, me ponctionne en vain ; je n’ai rien à offrir (DC, p. 19) 

et plus loin : 

je veux que les mots rendent coup pour coup (DC, p. 37) 

SMS de la cloison (2008) – paru uniquement en ligne sur publie.net –, quant à lui, est un bref 

recueil d’aphorismes qui témoigne tant des délires morphiniques que d’une réflexion sur le 

monde. Cette dimension sapientiale, déjà présente dans les textes précédents, atteint son 

paroxysme dans SMS de la cloison où les instruments médicaux sont, à l’exception d’un poème, 

absents. Cette suite de pensées est livrée dans une apparente instantanéité, elle-même 

intrinsèque à la communication par SMS. Mais le quotidien du Je, fait de crises et d’insomnies, 

apparaît en filigrane et réinscrit ces aphorismes dans une temporalité plus dilatée. En plus de 

la tension provoquée par l’attente de la prochaine crise, celle entre intérieur et extérieur est 

très marquée – elle est en effet présente dès la mise en page du titre qui dépasse les bords de 

la page comme participant d’une volonté de dépasser le cadre imposé. Ces SMS témoignent 

des instants d’accalmie et leur rédaction n’est d’ailleurs possible que grâce à eux. Ils 

« invoque[nt] la guérison comme à coups de poinçon », en établissant un lien avec l’extérieur 

(tant avec les destinataires concrets des messages qu’avec le lecteur du recueil) qui permet une 

sortie symbolique de la chambre d’hôpital. Les SMS apparaissent alors comme le seul moyen 

de franchir la « cloison », ou plutôt les cloisons : celle de la chambre et celle du corps. 
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La poétique de la douleur se déploie, dans la première partie de l’œuvre de Philippe Rahmy, 

selon des éléments de nature diverses. Nous l’observerons au travers de la composition des 

recueils, des thématiques du rapport particulier du Je au temps, du traitement de la 

représentation du corps médicalisé et de la relation que le Je entretient avec l’altérité.  

 

 

I.I.I. COMPOSITION DES RECUEILS 

Les deux ouvrages publiés chez Cheyne Éditeur, tout comme SMS de la cloison, sont construits 

par assemblage de courts fragments. Entrée depuis longtemps dans les mœurs littéraires, la 

forme fragmentaire induit, selon Françoise Susini-Anastopoulos, une lecture particulière, 

puisque celle-ci suit « une pensée qui procède sans progression argumentative manifeste »20. 

Le texte se présente, non pas comme un tout nettement circonscrit, mais par éclats, ce qui 

dénote, chez Rahmy, un rapport au réel singulier, lié à sa condition physique. En effet, la 

forme fragmentaire permet au « moi écrivant » de se poser en « figure axiale de la pensée en 

bribes » et de constituer, ainsi, un réseau « par lequel un écrivain oppose à tout principe 

extérieur d’unification de sa pensée, le rythme de sa propre individualité » ; ce qui amène 

Susini-Anastopoulos à déclarer que « le moi biographique fonctionne […] comme le référant 

unique et commun à tous les fragments, le signifié concret qui permet de dépasser la dispersion 

tout en la justifiant »21. Dans son essai, Une gêne technique à l’égard des fragments, Pascal Quignard 

rappelle, en outre, l’étymologie latine du terme, issu du verbe frango qui signifie « briser », 

« rompre », et celle grecque, klasma, qui signifie « le morceau détaché par fracture »22 – image 

qui illustre à merveille la réalité corporelle de Philippe Rahmy. L’étymologie nous rappelle 

l’unité préexistante à la fragmentation. Les recueils rahmysiens, bien que morcelés, doivent 

donc être lus comme un tout qui tente d’épouser « au plus exact les soubresauts de la pensée, 

en “collant” à l’infinie diversité des états d’âme du sujet »23. 

 

Visuellement, les blocs de texte qui composent les recueils sont isolés les uns des autres par 

la mise en page et la typographie. La ponctuation blanche24 rythme et structure le texte comme 

 
20 F. Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définition et enjeux, PUF, 1997, pp. 4-5. 
21 Ibid., p. 236. 
22 P. Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Saint-Clément-de-Rivière, éd. Fata Morgana, 1986, p. 33. 
23 F. Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 236. 
24 Nous empruntons ce concept à Michel Favriaud qui propose un « plurisystème ponctuationnel » en distinguant les 
marques de ponctuation noires (les ponctuants traditionnelles), blanches (les espaces qui régissent la disposition du texte 
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sa lecture. Le mode de liaison entre les fragments diffère néanmoins selon les ouvrages. Alors 

que, dans Mouvement par la fin, chaque bloc de texte commence par une majuscule et se 

terminent par un point, dans Demeure le corps, la ponctuation noire entre les blocs est réduite à 

la majuscule du début du texte et au point (d’exclamation) final. Ce choix typographique établit 

un lien entre les fragments qui se donnent alors à lire comme une suite. Les pauses dans la 

lecture sont moins nombreuses, ce qui accentue l’impression d’accumulation et 

d’enchaînement infinie de douleurs. Nous retrouvons, en outre, à intervalles réguliers, un 

usage d’ornements typographiques à valeur de séparation – feuilles aldines dans Mouvement par 

la fin ; astérisques dans Demeure le corps – et des passages entiers en italique qui reviennent 

comme des refrains. 

 

Dans Mouvement par la fin, l’italique est employé pour évoquer des images de morts violentes : 

des suicides ainsi que la mort d’un jeune enfant hospitalisé. Leurs corps blessés renvoient au 

corps brisé du Je. Ces passages sont aussi un lieu privilégié des interpellations à un Tu. Le Je 

y semble s’adresser directement au lecteur dans un appel à la fraternité entre les souffrants 

voire même entre les écrivains : « Sors de ta demeure, viens dans la nuit veiller avec moi notre 

frère » (MF, p. 20) ; « Partage ta vie avec ton frère si pauvrement abandonné dans le silence » 

(MF, p. 34) ; « Frère, es-tu moins seul, qui habite avec moi le néant de l’écriture ? » (MF, p. 52). 

Le texte sort de l’entre-soi pour accéder à l’universalité de la souffrance. Ces passages 

évoquent également le roman La Grande Pâque (1999) de Jacques Besse. Déjà sujet de la 

deuxième chronique de l’auteur sur remue.net, la dérive physique du protagoniste, qui 

déambule dans une ville et expérimente des sensations physiques extrêmes, rappelle celle, 

mentale, du Je dans Mouvement par la fin. Dans le roman, un groupe de parias se retrouve aux 

funérailles d’un des leurs et rend hommage au défunt par la littérature ; élan de solidarité qui 

fait écho aux appels à la fraternité présents à la fin de chaque passage en italique, puisque le 

mouvement vers l’autre se fait, là aussi, à travers le livre. Cette référence à Besse marque 

également l’importance de la littérature pour Philippe Rahmy, qui est au cœur de ses 

recherches et de son approche en tant qu’auteur et individu25. Ce retour à l’universel par la 

référence intertextuelle préfigure un mouvement caractéristique de l’œuvre de Philippe 

Rahmy, qui entremêle Histoire, biographie et fiction. C’est l’imbrication de ces éléments qui 

 
sur la page), grises (les variations des signes noirs : italique, gras, soulignement…) et phoniques (la ponctuation 
prosodique, invisible à l’écrit). Voir son ouvrage le plus récent : M. Favriaud, Le plurisystème ponctuationnel français à 
l’épreuve de la poésie contemporaine, Limoges, Lambert-Lucas, 2014. 
25 Les mots apportent une certaine liberté à celui qui est alité. Nous en reparlerons plus en détails lors de l’analyse de 
Béton armé. 
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fait la richesse de l’œuvre rahmysienne et que nous étudierons plus précisément dans le 

deuxième chapitre.  

Dans Demeure le corps, les passages en italique révèlent un autre lien intertextuel. Ils font 

référence aux illustrations d’un livre du sculpteur et dessinateur Shelomo Selinger, Les Camps 

de la mort. Dessins d’un rescapé (2005). Ces images sont d’une violence extrême : « […] un 

amoncellement de membres, une tête décomposée » (DC, p. 20) ; « […] un tuyau d’eau planté 

dans une bouche » (DC, p. 37) ; « […] un militaire qui chie sur un mort » (DC, p. 46) ; « […] un 

nourrisson déchiré par un rapace humain » (DC, p. 53). Seules pauses dans la douleur du Je, 

et seules représentations d’un espace hors de l’hôpital, elles ponctuent le texte en présentant 

d’autres violences : même le monde extérieur se réduit à des corps mutilés. La violence de ces 

illustrations ne découle cependant pas de la maladie, mais a une cause historique : les camps 

de concentration. On se trouve à nouveau dans un mouvement d’aller-retour entre l’intime et 

l’universel, entre le personnel et l’historique, car cette évocation des camps doit être mise en 

perspective avec la question des origines allemandes de l’auteur, présentées comme-ci dans le 

recueil : 

« Lors de l’humiliation que connut notre patrie, Johannes Palm, libraire de Nuremberg, 
nationaliste convaincu et ennemi des Français, mourut pour cette Allemagne qu’il aimait 
passionnément, alors plongée dans le malheur. » Adolf Hitler, Mein Kampf, page 1 

l’allemand, ma langue maternelle 

Palm, le nom de ma mère 

nous ne serons jamais pardonnés 

[…] 

au fils, l’héritage de la résignation ; il y a longtemps qu’il a dompté le sauvage ; sa mort 
est le seul germe d’un paysage de corne (DC, pp. 29-30) 

Un lien est fait entre le Palm mentionné par Hitler et le nom de la mère du Je. La question de 

la culpabilité de l’origine allemande et la nécessité du devoir de mémoire, ici simplement 

évoquées, prendront, nous le verrons, de plus en plus d’importance dans l’œuvre de Rahmy. 

Culpabilité ambivalente, puisque l’auteur est également juif par sa mère (même si sa judéité 

n’est pas convoquée dans les premiers textes). Le lien se renforce avec le choix du livre de 

Shelomo Selinger, artiste juif déporté. Mais ce n’est pas la seule raison, selon nous, de ce choix. 

En effet, hormis leurs origines communes, la vision de l’activité créatrice comme possibilité 

de salvation converge entre les deux artistes. Observons cette citation de Selinger : 
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Ma soif de liberté non assouvie depuis mon vécu dans les camps trouve aussi son 
expression dans ce que je crée, toujours en quête de la lumière. La taille directe, dans la 
pierre ou le bois, témoigne constamment du prisonnier qui creuse son tunnel vers la 
libération. Cependant, le captif qui fore, fouit et excave croit qu’il ne sera libre qu’une 
fois son percement achevé, et son chemin vers la lumière parcouru. De fait, il n’est libre 
ni avant de creuser, ni après être sorti au-dehors. Ma liberté est dans l’acte de creuser, ma 
liberté, c’est la taille. Une fois l’œuvre terminée, je commence aussitôt une autre sculpture. 
Jamais je ne me suis pris en défaut d’inspiration, ni de sujet.26 

À l’image du sculpteur qui se libère en créant, c’est à travers la langue que l’écrivain peut 

atteindre une certaine liberté. Mais c’est une liberté fragile qui n’existe qu’au moment de 

l’écriture, dans son acte même, car l’être est sans cesse ramené à la réalité concrète de la 

douleur. Comme le sculpteur crée à partir des épreuves vécues, l’auteur écrit à partir de la 

souffrance – et non à propos d’elle. C’est l’acte d’écriture qui permet de vivre avec la maladie, 

car, d’une part, il permet au Je d’extérioriser ses ressentiments et, d’autre part, il représente 

un espace où la souffrance n’est plus au premier plan. Elle n’en est pas la seule matière : le 

travail sur le langage est tel, que ce dernier est à son tour thématisé par l’écriture. Bien plus 

qu’un témoignage, ces textes exposent une intimité aussi implacable que créatrice entre le 

corps, la douleur et le langage. Intimité que remarque Jacques Dupin dans la postface de 

Mouvement par la fin : 

Car il [Rahmy] est allé si loin, elle [la douleur] a creusé si profond, a exploré son corps si 
intensément qu’entre elle et lui l’attache indestructible, dans une asphyxiante étreinte, est 
une chance de survie, par l’équilibre et la transaction de la terreur et de l’écriture.27 

 

Le choix de la publication en ligne de SMS de la cloison paraît évident, puisqu’il correspond à 

la nature numérique des SMS. Ici, la fragmentation du texte est due à l’outil utilisé pour écrire : 

un téléphone portable28. Les conditions d’écriture – l’auteur est hospitalisé – et le médium 

génèrent de petits poèmes liés entre eux par « la fusion d’un corps et d’une machine »29, comme 

le dit Rahmy. En effet, présentés en recueil, les SMS accèdent au rang de poèmes. Le renvoi 

automatique à la ligne, induit par le logiciel de rédaction du téléphone, devient, une fois publié, 

 
26 S. Selinger in N. Réra, De Paris à Drancy ou les possibilités de l'art après Auschwitz, Pertuis, Rouge Profond, 2009, 
p. 134. 
27 J. Dupin, Postface, in Ph. Rahmy, Mouvement par la fin, Un portrait de la douleur, Devesset, Cheyne Éditeur, 
coll. « Grands Fonds », 2008 [2005], p. 60. 
28 Ce dernier est représenté par une photographie au début du recueil. 
29 Ph. Rahmy, SMS de la cloison, « Introduction », Publie.net, 2008.  
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alinéa poétique. Bien qu’en en ayant toutes les apparences, ces vers ne sont donc pas « libres », 

mais contraints.  

Les aphorismes se présentent sous forme de blocs de texte séparés les uns des autres par la 

mise en page : un fragment par page, identifié par la date et l’heure de l’envoi. Ils sont 

également isolés visuellement par les marges imposantes qui les entourent et apparaissent alors 

comme des bulles de pensées sans lien particulier entre elles. Le minutage extrêmement précis 

de l’envoi accentue cet effet de bulle, cette fois-ci sur un plan temporel. Seul l’espace de la 

rédaction leur est commun, ce qui renvoie à l’enfermement subi par l’auteur.  

Rahmy présente ce recueil dans une introduction qui met en mots les conditions d’écritures 

dont témoignent deux photographies adjointes à la fin de celui-ci – l’une est un gros plan 

d’une partie du corps de l’auteur, l’autre représente le téléphone. Il y affirme une 

correspondance entre le Je et son expérience personnelle. La main de Rahmy est représentée 

à la fin par une dernière photographie accompagnée de la légende « wild horse in a box » qui 

évoque la contrainte de l’enfermement. Associée à la position tordue du doigt, incommodante, 

cette photo représente le malaise du corps déformé, enfermé dans une chambre et en lui-

même. Ce lien entre texte et image ouvre la poésie de Rahmy à un dialogue entre les médiums 

qui caractérise une partie de son œuvre. Outre, notamment, un vidéo-livre reprenant 

Mouvement par la fin, c’est par deux livres d’artistes, présentés ci-après, qu’il approfondira ce 

lien. 

 

 

Avec ses trois recueils, Philippe Rahmy cherche à exprimer une douleur résonnant dans 

chaque geste du quotidien et à laquelle se réduit toute perspective. Le dialogue entre le 

caractère éminemment intime de cette expérience et le rappel de l’universalité de la douleur 

confère au vécu personnel une valeur plus générale. Ce dialogue sera encore plus développé 

dans la suite de l’œuvre de l’auteur, notamment avec les récits Béton armé et Monarques. En 

alliant des marqueurs visuels et un style qui tend à l’aphorisation, ces textes présentent un 

corps brisé par la douleur, mis, comme le texte, en morceaux. Cette fragmentation exhibe, en 

outre, une temporalité cyclique alternant deux temps : celui de la crise et celui de l’écriture. 
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I.I.II. TEMPS DE LA CRISE, TEMPS DE L’ÉCRITURE 

La temporalité du Je est dichotomique : il y a, d’une part, le moment de la crise, où rien d’autre 

que la douleur n’a de place ; et, d’une autre part, le moment de l’écriture, lorsque la douleur 

se fait plus sourde et permet la mise en mots. Ces moments se succèdent dans un mouvement 

circulaire qui semble sans fin. La tension vers la prochaine crise est constante ; les souffrances 

à venir sont anticipées et craintes. 

Une crise débute toujours sans prévenir. Foudroyante, elle prend le malade sans qu’il puisse 

résister ; « Trop tard, tu es pris. (MF, p. 31). La souffrance altère la conscience et modifie 

l’espace. Une fois la crise commencée, le Je se trouve totalement immergé dans les images 

qu’elle lui impose et qui le ramène à la douleur de la naissance – « ne retiens pas ton âme, ne 

crains rien, tu es en train de naître. » (MF, p. 40). La douleur de naître est un topos de l’œuvre 

de Rahmy ; il la décrit comme la douleur la plus intense et la plus traumatique. L’auteur 

rappelle souvent qu’à cause de la friabilité de ses os, il est né en se fracturant le crâne30 

– moment dont, évidemment, il ne peut se souvenir, mais qui possède, néanmoins, une valeur 

symbolique puissante. Le recours à cette image forte est une manière de dire qu’il a connu la 

douleur sa vie entière. Ainsi, dans les textes, le début d’une crise est souvent associé à cette 

souffrance. Une fois la crise achevée, bien que le corps et l’esprit soient épuisés – « La crise 

est finie. Les yeux crevés laissent couler l’esprit. » (MF, p. 35) –, un retour au calme est 

possible. Mais c’est une accalmie temporaire qui prend sa source dans la prise de morphine :  

Je m’autorise une injection dont le pouvoir ne désagrège pas la douleur, mais la couvre 
d’une peau et m’isole pour un temps dans un corps d’où je peux écrire. (MF, p. 9) 

Les médicaments que j’avale pour continuer à souffrir sont comme les chaises longues 
des vieux qu’on voit en été le long des fleuves, dans les parcs, sur les esplanades : véhicules 
immobiles du sommeil éveillé. (MF, pp. 17-18) 

Ici, les oxymores « véhicules immobiles » et « sommeil éveillé » soulignent le caractère ambigu 

de ces pauses. Pauvre ressource, la chimie ne permet pas un réel soulagement et ne fait 

qu’envelopper le corps d’une peau, nommée plus loin manteau31, qui l’isole de la douleur. Elle 

n’offre « qu’un répit trop bref pour un bonheur » (MF, p. 17), mais permet, néanmoins, de 

libérer le Je de la souffrance qui l’entrave, jusqu’à ce qu’il se sente à nouveau exister en tant 

 
30 Voir notamment, les propos de Philippe Rahmy in Ph. Lefait, émission « Des Mots de Minuit ». Disponible sur : 
https://culturebox.francetvinfo.fr/des-mots-de-minuit/la-memoire-dmdm/philippe-rahmy-1965-2017-les-mots-
contre-une-essentielle-fragilite-263323. 
31 « La douleur a posé sur lui son manteau. », Ph. Rahmy, Mouvement par la fin, op.cit., p. 48. 
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qu’individu : « [Le répit] est pourtant une unité de silence qu’il est possible d’aimer puisqu’elle 

est humaine et libre de toute attache. » (MF, p. 17). L’idée que le Je se fait de l’existence passe 

d’ailleurs de continuer à souffrir à l’idée de vivre32. 

Une mise en mots apparaît nécessaire face à la proximité de la mort. Mouvement par la fin débute 

d’ailleurs par un constat thématisant la fin de toute chose : « Je me résous à parler puisque 

cela aussi sera emporté ». Le Je en appelle au langage, malgré sa vanité, pour lutter contre la 

douleur physique et psychique : « la maladie s’en va dans l’écriture » (DC, p. 53). Exutoire, 

l’écriture met en mots l’indicible expérience du Je dont la douleur « est [le] corps malade » 

(MF, p. 50). Cette sorte d’état second créé par la tension constante vers la mort – « C’est exilé 

dans la douleur que je trouve l’oubli, une façon infiniment lente de mourir. » (MF, p. 50) – 

permet au Je de rompre l’enchaînement cyclique dans lequel il semble piégé en accédant « au 

temps immobile d’une souffrance inexprimable. » (MF, p. 50).  

 

Mais la stabilité trouvée dans l’acceptation de la douleur est rejetée. Alors que l’écriture joue 

le rôle d’exutoire dans Mouvement par la fin – « Ma parole fait émerger mon amour. » 

(MF, p. 54) –, elle sert la vengeance dans Demeure le corps – « La douleur est trop forte, la rage 

s’allume ; […] cette dolographie sera maintenu vaille que vaille » (DC, pp. 25-26). Un troisième 

rôle lui est assigné dans SMS de la cloison. La particularité de l’écriture dans ce texte réside dans 

le fait que seule la technologie (représentée par le téléphone portable) permet à l’hospitalisé 

de dire sa souffrance et lui donne ainsi la force de l’affronter : 

sur la cuisse / gauche la / seringue prête et / sur la droite le / téléphone / portable 
(SMS, p. 18)  

aurais-je encore / du courage sans / le pouvoir de / témoigner (SMS, p. 34)  

Le téléphone, imposé par les séquelles d’une blessure à la cuisse, est l’outil par lequel la parole 

est possible. Il permet également d’entretenir un rapport avec le monde extérieur. Dans 

l’introduction, l’auteur explique que les SMS rassemblés dans le recueil ont été adressés à deux 

personnes : un ami qui lui rend régulièrement visite, étranger à la douleur, et un autre malade, 

comparable au Tu présent dans Mouvement par la fin. Si on ne trouve aucune allusion aux 

réponses – ont-elles existé d’ailleurs ? – ni dans le texte ni dans l’introduction, c’est sans doute 

parce que ces SMS ne sont pas écrits dans l’intention d’un dialogue. Ils occupent donc 

une fonction a priori atypique pour un tel médium. Il s’agit de méditations philosophiques, 

 
32 « Je supporte l’idée de vivre en ramenant chacune de mes actions à celle d’un répit […]. », ibid., p. 47. 



 17 

sapientiales à portée poétique. Mais bien qu’autonomes, ils sont adressés, tant aux destinataires 

réels qu’au lecteur. C’est la force de ces textes de se présenter à la fois comme fragments 

purement littéraires et messages vers l’extérieur. Concis, bruts, écrits dans l’apparente 

instantanéité imposée par le médium, ils illustrent non pas une lutte contre les machines, mais 

une collaboration intime avec elles, ainsi que le présente l’auteur : 

Témoignant de la fusion d’un corps et d’une machine, ils sont l’exacte traduction 
électronique d’une blessure qui m’a gardé sur le flanc, en chien de fusil, incapable de 
m’allonger ou de m’asseoir, et qui m’a imposé l’usage exclusif du téléphone portable pour 
écrire. 

L’écran basculé sur l’oreiller, à vingt centimètres du visage, épouse parfaitement le champ 
visuel, et l’ongle qui frappe quelques caractères par ligne, invoque la guérison comme à 
coups de poinçon. Cette psalmodie sur fond pâle traverse le ciment. 

La parole vient de l’outil. (SMS, « Introduction »)  

En épousant pleinement sa composante communicationnelle, l’écriture permet une sortie des 

« tunnels de silence » dont parle François Bon33. Ces SMS sont un moment gagné sur la 

douleur, puisqu’ils permettent de partager et d’entretenir un espoir de rémission : 

« pour que la / phrase courte /abrège la /convalescence » (SMS, p. 34). 

 

Au regard des multiples rôles que prend l’écriture dans ces trois recueils, il est évident que la 

mise en mots, au-delà d’un simple témoignage, se présente comme une nécessité. Pour lutter, 

le corps se fait langue, et la violence du langage répond à la violence de la douleur. Mais 

l’écriture est fragile, exigeante et vaine, car, tout comme le corps, le texte est voué à 

disparaître : 

l’ouragan a lavé les cheminées, la douleur taille le corps au moyen du langage ; j’ai perdu, 
mais cette défaite ne se voit nulle part 

il suffira que l’humidité infiltre le papier et trace, mieux que je ne saurai jamais le faire, le 
cercle tremblé du chemin parcouru 

je cesse d’écrire ; le rossignol est obscène autour des charniers ; la phase suivante aura lieu 
sans témoins, ni victime, ni bourreau (DC, p. 58) 

La littérature, refuge imparfait, mais seule échappatoire possible face à la douleur, est aussi un 

moyen de lutter contre la tentation du nihilisme induite par l’absence de toute perspective 

 
33 F. Bon, rubrique « Description » de la page dédiée à SMS de la cloison. Disponible sur : 
https://www.publie.net/livre/sms-de-la-cloison/ 
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– « je ne tiens pour vrai que ce qui me mutile » (DC, p. 35). Quand l’écriture est possible, le 

corps en devient le « sujet » principal ; le Je tente de le décrire et de circonscrire la douleur qui 

l’affecte. 

 

 

I.I.III. LE CORPS MÉDICALISÉ 

Par corps médicalisé, nous entendons un corps sous l’emprise de la médication, au sens où il est 

relié aux machines qui le soignent et dépendant de leurs interventions. Il ne peut évoluer hors 

du monde hospitalier. Son quotidien est rythmé par les crises. Dès lors, il y a double 

enfermement ; l’un au sein des murs de l’hôpital et l’autre au sein de ce corps entravé et 

entravant, impossible à quitter. Le corps marqué par les épreuves est décrit, analysé par le Je 

qui en fait un état des lieux sans pudeur. Descriptions des plaies, des opérations, des prises 

d’antalgiques psychotropes… tout est matériau pour l’écriture. La représentation du corps 

médicalisé passe aussi par la description des machines et instruments dont il dépend. Le 

lexique médical permet de les nommer et de décrire leur rôle ambivalent ; elles sont à la fois 

source de souffrances – « une courroie racle le corps à intervalles réguliers contre les escarres » 

(DC, p. 18) et voie vers la guérison – « Une semaine durant je refuse mon souffle. Un appareil 

me fait respirer. » (MF, p. 13). 

 

Sur le plan linguistique, la détérioration du corps est exprimée par l’absence de lien 

grammatical avec le Je. Tout comme le texte, lui-même fragmenté, le corps est perçu morceau 

par morceau et joue toujours le rôle d’agent, ce qui exprime un manque de vision globale et 

de contrôle. Le corps devient étranger au Je, peu à peu aveugle – « les cornées bleuissent » 

(DC, p. 11) – et dont la bouche est agressée par sa propre salive, qui « fait fondre les gencives » 

(DC, p. 12). Dans cet état, le Je ne peut que passivement percevoir une chair mal identifiée – 

« j’écoute gémir du rose » (DC, p. 11) – dont la mise à distance s’accentue lorsque le visage 

devient minéral – « le visage couvert de mouches démange, je gratte un morceau de charbon » 

(DC, p. 12). Pour circonscrire le corps médicalisé, Philippe Rahmy use d’un processus 

d’écriture de manière récurrente : la tentative d’un regard extérieur ou d’une mise à distance, 

qui se traduit par une dépersonnalisation plus ou moins accentuée. En résulte une description 

objectivante dans laquelle toute trace de sensation est absente :  

L’épaule gauche est bandée, elle saigne abondamment, le bras est tendu, un fer le traverse, 
la main est posée sur les organes génitaux, elle tient un drain où caillots et cristaux coulent 
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avec l’urine. L’autre main écrit machinalement dans un cahier à couverture noire. 
L’abdomen est proéminent, les hanches crevées par l’escarre. Les jambes en lames sont 
recroquevillées à plat comme la drogue les a fauchées. 

[…] 

Le sternum est découpé pour une intervention sur le cœur qui bat un rythme de métal. 
Un tuyau jaune-guêpe est planté dans la gorge, il crache des antibiotiques à l’intérieur d’un 
ventricule. (MF, pp. 8-9) 

Le Je disparaît, au même titre que les possessifs, qui laissent place à des déterminants définis. 

L’écart diastratique qu’implique l’usage d’un lexique médical – drain ; escarre ; antibiotiques ; 

ventricule – accentue la mise à distance. Toujours sur un plan sémantique, l’emploi de verbes 

conclusifs – traverser ; faucher ; découper ; planter ; cracher – participe à créer une image brute, prise 

sur le vif, des actions exprimées. Ce ton du constat – caractéristique du style rahmysien – 

permet aussi de mettre l’accent sur l’aspect automatique des procédures subies par le sujet : 

une décharge électrique désintègre l’estomac 

la salle se referme comme un bec ; un froid atroce fait grincer les odeurs ; le traitement 
débute quand un projecteur, morsure d’argent, me couvre d’entailles et d’étincelles 

un scalpel descend ; seize mains blanches s’acharnent à détacher ma cuisse de ma hanche ; 
le réel déboîté tape contre les bords ; planches clouées, un citron pour lumière (DC, p. 23) 

Les sens sont bouleversés dans la salle d’opération, ce que traduit l’usage de la synesthésie 

– un froid atroce fait grincer les odeurs. Le corps réifié est la proie des seize mains blanches dans un 

lieu où tout est agression ; la salle est comme un bec menaçant et le projecteur, morsure d’argent, 

blesse à son tour le malade. L’opération décrite en des termes crus se déroule sans qu’aucune 

attention ne soit portée au patient ; l’aspect automatique des gestes contraste avec les 

nombreuses marques de subjectivité, trace d’une conscience par-delà le corps. Suite à ces 

opérations répétées, les pièces chirurgicales se substituent aux parties du corps – « Dans la 

bouche un métal, dans la paume une plaie, je compte les crochets qui charpentent mon corps » 

(MF, p. 33) – et le corps devient finalement une machine alimentée par l’électricité. Dans une 

chambre où « personne n’est là », le Je, dont « chaque quinte de toux illumine un cadran, 

chaque apnée déclenche une alarme », n’a « pas l’impression de vivre » (DC, p. 42). À force 

d’interventions, le corps change donc de nature. Il passe d’un tout biologique à un être 

singulier fait à la fois de chair et de métal. Cette mécanisation imprègne finalement l’esprit et 

la personnalité du Je, qui ne peut que s’y résoudre et s’y soumettre : « le cœur artificiel 

fonctionne à condition d’un cliquetis qui hache le quotidien ; je n’ai pas connaissance d’un 
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rêve, d’une opinion, qui ne soit la traduction de ce bruit de métal » (DC, pp. 39-40). Pour 

appréhender ce corps devenu étranger, le Je cherche à le renommer : « morceau de charbon », 

« animal » (DC, p. 12), « appareil » (DC, p. 26), « orifice » (DC, p. 32) ou encore « effrayante 

tour calcaire » (DC, p. 39), termes sont autant de signes d’un rapport à l’intime en constante 

réévaluation. 

 

À la violence de la perte d’identité physique se joignent des actes brutaux. Ces derniers 

n’émanent pas uniquement de l’extérieur, mais sont parfois issus d’actes du malade face à son 

propre corps. On le voit, notamment, dans le traitement réservé à la masturbation. Cette 

dernière est présentée comme un geste automatique – « je regarde, sans comprendre, ni sentir 

vraiment, le va-et-vient de ma main sur mon sexe » (DC, p. 53) –, impersonnel – « le sexe 

dehors, éjacule dans une boîte d’allumettes, à peine quelques gouttes ; je me branle les yeux 

ouverts » (DC, p. 48) ; « quelqu’un entre, alors que je songe, les jambes écartées, trop engourdi 

pour lâcher mon sexe ou tirer le duvet » (DC, p. 12) –, primaire et bestial – lors de cet acte, 

apparaît l’image d’un « chien jaune » qui « mange les parois » (DC, p. 35) – et rejoint la douleur 

quand le Je se « masturbe avec brutalité » (DC, p. 45). Le plaisir est impossible ; ce n’est de 

toute manière pas lui qui est visé, mais bien la souffrance, car masturbation et souffrance sont 

indissociables : « je caresse mon sexe avant de glisser le couteau sous la clavicule ; puis tenir, 

jusqu’à blesser la douleur » (DC, p. 58). Si le geste se fait cette fois-ci caresse, c’est pour être 

suivi par la violence de l’automutilation – la volonté de blesser la douleur est, quant à elle, 

développée tout au long de Demeure le corps. 

 

L’écriture permet la mise à distance nécessaire pour décrire la douleur et pour lui survivre. 

Cette douleur, à la fois passée, présente et future est présentée dans ses mues successives qui 

témoignent du rapport à la fois intime et conflictuel entre le malade et sa douleur. Compagne 

aimée autant que haïe, elle irrigue tous les souvenirs. Ce lien indéfectible brise le corps. Son 

omniprésence témoigne de la longue intimité qui lie le Je et la souffrance. À la 

dépersonnalisation du corps fait suite une personnification de la douleur, particulièrement 

saillante dans Mouvement par la fin. Mais malgré ses effets directs sur le corps, la douleur ne 

prend pas une forme définie et tangible, mais devient une entité impalpable à l’image de la 

lumière, comme dans cet extrait : 

Élue de chasse aux constellations surgies, elle prend mes yeux. J’entends le nom sacré de 
la douleur. Justice. J’ai force de répondre. Je frappe, je frappe la lumière d’un amour qui 
ne connaît pas la pitié. (MF, p. 29) 
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Dans l’œuvre de Philippe Rahmy, le motif de la lumière accompagne la douleur et chaque crise 

induit, comme le souligne Jacques Dupin, « l’exorable montée de la lumière »34. Dans ce texte, 

l’amour de la douleur, a priori paradoxal – et exprimer ici comme tel – s’inscrit dans le 

mouvement général de son acceptation : « J’aime la douleur à laquelle je ne peux échapper et 

je mets dans cet amour tout le poids de l’inutile. » (MF, pp. 39-40). Sans alternative, il est 

nécessaire de l’accepter pour pouvoir lui survivre. 

La volonté de contre-attaquer se fait plus forte dans Demeure le corps. En effet, dans le deuxième 

livre, la douleur déclenche une haine totale – « tout ce que je mange a le goût de la haine » 

(DC, p. 49) – qui s’exprime par le désir de lutte. Il n’est cette fois plus question d’accepter la 

douleur, mais de la combattre, elle et le sentiment d’impuissance qu’elle provoque. Il faut la 

blesser et cela passe par la parole : « la haine est la prière du pauvre […] je veux que les mots 

rendent coup pour coup » (DC, p. 37). Le ton général du deuxième texte est d’ailleurs plus 

agressif ; il contient de nombreuses insultes, à commencer par l’incipit : « Va te faire foutre » 

(DC, p. 9). Les insultes s’adressent, comme nous le verrons plus tard, non seulement à la 

douleur, mais à toute forme d’altérité. Mais cette douleur-haine, loin d’établir un pont, même 

négatif, isole le sujet et lui rend le monde incompréhensible. En plus de n’être perçu que par 

bribes, des formes et des époques distinctes se télescopent au sein du texte : 

la douleur est trop forte, la rage s’allume ; l’ombre barbouille des injures ; cette 
dolographie sera maintenue, vaille que vaille 

une plainte s’élève ; je vois une mécanique aussi complexe que la nature ; partout éclate 
l’incompréhensible ; je progresse difficilement, démêlant des câbles de couleur ; je suis 
soudain saisi aux cheveux, une spirale m’emporte ; je ne sais quelles autres parties du 
monde se trouvent ici, je reconnais l’éclat d’une ancienne cuirasse et l’oiseau d’une légion 
déchiré sur les rochers (DC, pp. 25-26) 

 

L’issue du combat semble inévitable – l’agonie puis la mort. Cette perspective nourrit 

d’ailleurs la haine. Mais la mort est un futur de la douleur qui n’advient jamais. La littérature, 

elle, se réalise. Elle est indissociable du corps qui « est un éclat de verre » (MF, p. 10). Même 

si cette image rappelle la maladie de l’auteur lui-même, son évocation dépasse la simple 

correspondance. Sa mise en scène illustre le rapport intime éprouvé par Rahmy entre le corps 

et l’écriture. L’auteur explique que, lors de l’acte d’écriture, il est, selon lui, « impossible de 

gommer artificiellement une existence, gommer un corps »35. Le corps, « outil vers le 

 
34 J. Dupin, « Postface », Mouvement par la fin, un portrait de la douleur, op.cit., p. 58. 
35 Idem. 
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langage »36, inspire l’écriture et ses fluctuations physiologiques influencent l’acte de rédaction 

dans Demeure le corps : « j’écris comme je lâche ma vessie, par jets successifs » (DC, p. 41). Le 

corps est même assimilé à un livre dans Mouvement par la fin : « Aussi vrai que j’écris de mon 

corps lequel est appelé livre […] » (MF, p. 52). Dans ces recueils, la description du corps 

apparaît donc essentielle à la construction du projet littéraire. François Bon formule cette 

intrication en ces termes : 

En deux livres, Mouvement par la fin et Demeure le corps, Philippe Rahmy s’est installé à la 
place qui lui revient. À cet endroit du corps où l’écriture devient son propre sujet. Où le 
corps sollicité pour le dire n’est l’instrument que de la littérature.37 

L’écriture est également arme contre la souffrance – « la maladie s’en va dans l’écriture » 

(DC, p. 53). Elle permet de la dépasser, en allant au-delà de l’émotion, jugée inefficace. Tout 

comme le corps brisé devient, métaphoriquement, livre, la douleur devient langue ; relation 

structurante qui apparaît notamment en position liminaire, à la fin du premier recueil et au 

début du deuxième : « La douleur accomplit sa mue, elle termine par le Verbe. » (MF, p. 56) ; 

« rien ne distingue l’œuvre de l’agonie ; une seule et longue phrase regarde le soleil » (DC, p. 9).  

 

 

I.I.IV. LE RAPPORT À L’AUTRE 

Dans Mouvement par la fin, Demeure le corps et SMS de la cloison, le rapport du Je à l’altérité est 

restreint par les conditions mêmes de l’hospitalisation et ambivalent. L’Autre est celui qui rend 

visite – figure principalement incarnée par la mère – et celui qui donne les soins – le personnel 

hospitalier. Leur présence tout comme leur absence rythment le quotidien du malade plongé 

dans un état d’éveil partiel, à la limite du coma, où la proximité avec la douleur est telle que 

toute autre intimité semble impossible :  

La forêt encercle le malade. Au centre, toute la souffrance. Autour toute la vie, heureux 
ceux qui s’y perdent, ils sont sous la protection des ténèbres. Ils vont et leurs pensées 
composent des bonheurs, rien ne trouble l’enchantement où les plonge l’existence. 
(MF, p. 31) 

 
36 Idem. 
37 F. Bon, rubrique « Description » de la page dédiée à SMS de la cloison, op.cit. 
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La distance autant physique que mentale du Je n’empêche pourtant pas l’Autre de s’épancher. 

Le malade, immobilisé par l’appareillage thérapeutique est quasiment pris en otage et devient 

alors le confident de ses visiteurs : 

Je partage tout. Murmure, tonnerre, la pluie d’aurore, l’air au bord de l’eau. Le corps 
malade est un puits pour les autres ; ils viennent y faire leurs vœux. Ou plutôt, comme il 
existe une hiérarchie des âmes damnées ou comme les corps célestes les plus lourds 
attirent à eux des satellites, ma souffrance plus compacte pousse ceux que je reçois à me 
montrer leurs peines. Tous (infirmière, médecin, menuisier alerté pour clouer une planche 
sur un volet battant, simple visiteur), après avoir pris de mes nouvelles puis m’avoir fait 
l’aveu d’une misère quotidienne, me confient le malheur de n’être pas aimés. Alors je 
m’enrichis de l’enfance de ceux qui pleurent. (MF, p. 24) 

Si la distance est grande entre les visiteurs et le malade, confiné au fond de la chair blanche, il y a 

néanmoins partage. Ces visites sont des repères dans le déroulement des jours, ce qui sort le 

souffrant de sa solitude. Mais elles révèlent à celui qui veut venir en aide son impuissance face 

à la maladie. Les rôles s’inversent alors et c’est le malade qui « porte secours » (MF, p. 26).  

 

Les visiteurs sont principalement incarnés par deux figures : celle de la mère et celle du 

soignant. La mère est une figure importante dans l’œuvre de Philippe Rahmy. Dans l’extrait 

qui suit, elle est à la fois une présence apaisante et un déclencheur indirect de la force 

nécessaire à la survie du Je :  

de peur que ma mère refuse de m’aimer, j’ai menti bien plus tôt que les autres enfants ; 
chaque soir, rassuré par la pénombre, je lui demandais de fermer les yeux avant de 
m’embrasser ; j’habillais alors mon corps difforme de paroles, invoquant pour veiller sur 
elle le génie d’un rêve merveilleux 

je suis bien ; j’entends l’histoire de la tour de Babel (DC, p. 56) 

La mère est présentée avant tout comme un lien avec la littérature. Elle lit les histoires qui 

deviendront les « barres compactes de lettres » et remplaceront le « maigre squelette » 38 de son 

enfant dans Béton armé. L’imaginaire induit par la littérature est un refuge et un réservoir de 

force pour le Je, ce qui permet de saisir le lien de dépendance qui existe entre le fils et la mère. 

Si elle est la cause de l’infirmité génétique, le Je ne lui en tient pas rancune – « je ne reproche 

pas à ma mère cette vie si difficile » (DC, p. 37) ; elle offre, avant tout, le premier accès à la 

littérature. Elle est donc un relais indispensable entre le Je et celle-ci. 

 

 
38 Ph. Rahmy, Béton armé, Paris, éd. de La Table Ronde, coll. « Vermillon », 2013, p. 64. 
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Le soignant, quant à lui, n’est pas celui qui soulage, mais celui qui en inflige une violence 

supplémentaire : celle du viol. Les nombreuses invectives présentent dans le livre – « Va te 

faire foutre » (DC, p. 9), « tes seins, ton nombril, ton sexe, je les cloue sur le cristal de cette 

page » (DC, p. 50), « ta gueule » (DC, p. 44), « chien, chienne, que ce crachat pénètre tes yeux 

et te fasse crever » (DC, p. 39), « va te faire mettre sale con » (DC, p. 36) peuvent être à la fois 

comprises comme une insulte à la douleur, mais aussi à cet agresseur. Les sévices sont évoqués 

dans deux passages rapprochés :  

le corps est l’orifice naturel du malheur 

je n’espère plus quitter cet hôpital, à moins que le soignant qui me chérit le plus ne me 
brise encore le bassin en me frappant du sien ; on ne viole pas deux fois un enfant de 
verre sans éveiller de soupçons (DC, pp. 32-33) 

Puis : 

l’infirmier qui me baise ne me touche pas, mais de la glace 

allez, mignon petit chéri ; who knows, not me ; personne n’aura pitié, amen, je m’en fous 

son sexe sent la sève crue ; ceux qui sont handicapés ne peuvent se défendre ; le courage 
les bénit, alors qu’ils se font saillir (DC, pp. 35-36) 

La violence des termes s’allie à l’ironie entourant l’isotopie de la chrétienté pour décrire le 

geste du soignant – dont le texte ne permet cependant pas d’exclure totalement une lecture 

allégorique. Pas de transcendance chez Rahmy, rien ne peut protéger le malade. Après les 

blessures induites par les machines, c’est l’être humain qui devient agresseur. Cette unique 

évocation de l’acte est entourée d’un silence qui marque la solitude et l’impuissance du 

souffrant. Devant l’émancipation impossible de sa condition physique et les blessures émanant 

de l’hôpital, il ne peut qu’espérer que la « maison brûle » (DC, p. 35). 

 

Néanmoins, malgré sa souffrance, le Je reste attentif aux autres et cherche les signes d’un 

rapprochement possible entre sa condition et celle d’un autre individu. Un seul paragraphe 

marque un changement de lieu, une ville anonyme où le Je « ramasse à ras de terre le regard 

[d’un] mendiant » (MF, p. 18). Miroir du malade, ce mendiant est appelé « frère » et le bref 

échange de regards entre lui et le Je suffit à atténuer le sentiment de solitude. Cet écart hors 

de l’hôpital illustre la fraternité entre les souffrants, convoquée à plusieurs reprises dans les 

textes : 
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Toi qui souffres, pourquoi distinguer ta douleur de la mienne ? Tiens bon, frère, sœur, 
tiens-toi ferme. (MF, p. 52) 

suppose quelqu’un de désespérément seul, souffrant tellement, depuis de si longues 
années, qu’il a pris pour nom celui de sa maladie ; essaie d’imaginer son désarroi lorsqu’il 
sourit 

propose-lui ta compagnie 

tends-lui ton panier de consultations (DC, p. 46) 

Ces appels à la fraternité préfigurent, comme nous le verrons, le mouvement général de 

l’œuvre à venir. Mais il y a, à nouveau, ambivalence puisque le Je affirme plus loin être 

« incapable de compassion envers ceux qui partagent [son] supplice » (DC, p. 49). Cette 

ambivalence rappelle celle entre haine et amour de la douleur et empêche la fraternité 

d’advenir réellement.  

L’Autre est néanmoins prétexte à l’écriture. Sans destinataire, les pensées de SMS de la cloison 

n’auraient pas franchi les parois de l’hôpital. L’Autre est de ce fait dépositaire de l’expérience 

du Je ; tout comme dans cet extrait de Demeure le corps : 

je te donne cette lettre alors qu’on me prend tout ; la nuit malsaine a crevé sa voûte, à 
quoi bon ; qu’ai-je tiré de moi ; rien, l’accompli fut offert ; ce qui m’a manqué, un autre 
l’a vécu, ce que j’ai tu, un autre l’a dit ; bientôt, tu seras seul à porter ce qui m’encombre 
(DC, pp. 14-15) 

La poétique de Philippe Rahmy, dans la première partie de son œuvre, tente de coller au plus 

près à la souffrance, sans chercher une quelconque complaisance. On y découvre un corps 

évoluer dans le monde hospitalier, réifié et pourtant en souffrance constante. L’enfermement 

est donc double. La douleur isole le Je et dénie la possibilité de tout autre rapport intime. Les 

crises se succèdent de façon inéluctable jusqu’à hanter les moments d’accalmie. La douleur 

tend à se substituer à toute autre réalité tant par la violence totale qu’elle impose que par le 

sentiment qu’elle marque tout extérieur de son empreinte. Le Je ne trouve alors un semblant 

de liberté que dans l’écriture. L’auteur cherche à dire l’indicible de la douleur, à créer une 

forme à partir d’elle. En guetteur, il recherche la présence de la langue dans ce qu’il vit, pour y 

faire face. En somme, il écrit sur les murs pour les faire reculer39.  

 

 
39 Nous faisons référence ici à une image souvent utilisée par l’auteur, notamment dans l’entretien avec Philippe Lefait 
dans l’émission « Des Mots de Minuit », op.cit. 
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I.II. MOTS ET IMAGES : DEUX COLLABORATIONS 

L’œuvre de Philippe Rahmy n’est pas uniquement solitaire, elle est également solidaire. 

D’ailleurs, la collaboration est au cœur du fonctionnement de remue.net. Les membres du site 

s’y font lecteurs et diffuseurs de la littérature contemporaine créée pour et par internet. On y 

trouve, notamment, des textes composés à quatre mains, la retranscription de rencontres 

autour d’une thématique ou encore diverses chroniques. 

Après ses deux publications chez Cheyne Éditeur, Rahmy écrit des textes plus expérimentaux. 

Avec ses conditions d’écriture particulières, excluant tout matériel à l’exception d’un 

téléphone portable, SMS de la cloison faisait déjà un pas dans cette direction. En 2007, il publie 

Architecture nuit sur publie.net également. Bien que ce texte expérimental ne fasse pas l’objet 

d’une analyse approfondie dans notre travail, mentionnons tout de même sa mise en page. 

Une attention soutenue a été accordée à la disposition spatiale du texte. On peut y observer 

l’exploitation marquée du contraste entre les blancs typographiques et les caractères 

d’imprimerie ainsi qu’un jeu sur la ponctuation grise : passages en italique, en gras, ou 

soulignés ; variations de la taille de caractère ; jeu avec des caractères à valeur iconographies 

(on trouve des rectangles et des pictogrammes d’araignées en guise de séparation entre les 

différentes parties du texte). Ces effets visuels ont des répercussions sur la lecture et sont 

structurants.  

La question de l’aspect visuel de l’ouvrage mène à évoquer les deux livres réalisés par Rahmy 

en collaboration avec des plasticiens : Cellules souches (2009) avec Stéphane Dussel, et Corps au 

miroir (2013) avec Sabine Oppliger. Pour aborder ces objets, il est nécessaire de prendre en 

considération la réunion de deux médiums – l’écriture et la peinture ou l’écriture et la 

photographie – au sein d’un même espace : le livre. Ce type d’œuvre fait l’objet de nombreuses 

réflexions théoriques, en particulier sous la dénomination de « livre d’artiste ». Cette formule 

est utilisée abondamment par la critique et notamment par Anne Moeglin-Delcroix, depuis les 

années 1980 et, plus récemment, dans son livre Esthétique du livre d’artiste. Une introduction à l’art 

contemporain40. Dans sa définition, l’auteure tend à séparer les deux modes d’expressions et à 

considérer l’artiste – qu’il soit photographe ou peintre – séparément de l’écrivain. Cette 

dichotomie découle sans doute de son choix de l’artiste Edward Ruscha comme auteur 

prototypique de cette catégorie. Ce dernier ne questionne pas le rapport entre texte et image 

de manière centrale dans son travail, qui est solitaire – nous pensons notamment à son premier 

 
40 A. Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste, 1960-1980 : une introduction à l’art contemporain, Marseille, Le Mot et le 
reste, 2012, 
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livre Twentysix Gasoline Stations (1963). Le choix de Moeglin-Delcroix restreint la catégorie en 

en excluant la dimension collaborative. Dans son ouvrage, chaque chapitre est d’ailleurs centré 

sur un artiste en particulier, comme un cas exemplaire qui sert à « montrer comment une 

activité de publication s’inscrit dans l’ensemble de l’œuvre d’un artiste et [à] mettre en relief 

l’unité de pensée qui préside à la création de livres, quelle que soit leur diversité »41. L’auteure 

met donc l’accent sur des démarches qui ne tiennent pas en compte les projets réalisés en 

collaboration. Suite à ses recherches, « livre d’artiste » a été souvent employé pour désigner 

une production artistique restreinte – tant par sa forme que par son étendue chronologique 

(1960-1980) – et semble, dès lors, une catégorie trop réductrice pour qualifier les deux 

ouvrages de Rahmy. Nous n’utiliserons donc pas ce syntagme au sens communément admis, 

mais réfèrerons, à travers lui, au concept de livre de dialogue employé par Yves Peyré dans son 

ouvrage Peinture et poésie : le dialogue par le livre, 1874-2000 dont voici la définition : 

La pratique du livre de dialogue (formule que je préfère de beaucoup à celle de livre illustré, 
plus sujette à contresens et à réduction) est née entre 1874 et 1876 dans un élan fondateur 
suscité par deux poètes visionnaires, Charles Cros et Mallarmé, et un peintre voyant, 
Manet. Il y a donc cent vingt-six ans. Cette pratique, fastueuse dès l’origine, n’a fait que 
se renouveler, s’approfondir et se préciser. La rencontre, depuis lors constante au cœur 
du livre, de l’écriture et du fait plastique a enrichi ces deux modes d’expression et haussé 
leur accord à un art en soi. En conséquence, il est paradoxal de constater qu’en plus d’un 
siècle ce phénomène n’a jamais été sollicité pour lui-même, c’est-à-dire dans sa nature 
spécifique de dialogue et d’échange. Au mieux, on est resté à sa périphérie, au pire, on 
s’en est tenu à son extériorité. C’est ainsi que l’on a envisagé le livre de peintre ou le livre 
d’artiste, voire au besoin le livre-objet, souvent même le livre illustré entendu au sens le moins 
défini. Quant à l’angle d’attaque, il est arrivé que ce soit l’éditeur, il s’est trouvé que l’on 
se penche aussi sur les techniques de reproduction de l’image dans le livre, et pourquoi 
pas sur la présence du peintre même, sans souci de ses mobiles. Jamais le livre de dialogue 
n’a été élu pour lui-même, pour ce qui le caractérise avant tout, la rencontre conjuguée à 
l’exact de la peinture et la poésie, cet attrait irrésistible des contraires. Jamais le peintre et 
le poète n’ont été retenus comme le pivot central faute duquel le phénomène n’existerait 
pas. Le plus souvent le parti qui a triomphé dans l’approche a été celui de l’amalgame et 
de la confusion.42  

Peyré élargit ici la typologie de Moeglin-Delcroix en mettant l’accent sur la dimension 

collective de la démarche créatrice. Rencontre de deux modes d’expressions et de deux artistes, 

le livre de dialogue réunit ainsi toutes les formes de livre où mots et images se confondent, 

s’accompagnent ou s’opposent, par-delà les techniques utilisées.  

 
41 Ibid., p. 8. 

42 Y. Peyré, Peinture et poésie : le dialogue par le livre, 1874-2000, Paris, Gallimard, 2001, p. 6. 
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C’est donc par deux livres d’artistes que Philippe Rahmy commence à se détacher de la 

thématique du corps pour questionner l’écriture de manière encore plus centrale. Ces textes, 

moins denses et moins fragmentés que les trois recueils précédents, sortent de l’univers 

hospitalier pour effectuer une mise en abyme du processus d’écriture et plus généralement du 

processus de création – effet renforcé par la rencontre de l’œuvre plastique et du texte. 

 

 

I.II.I. CELLULES SOUCHES : UN MONDE CHAOTIQUE 

Édité à l’occasion de la création des éditions Mots tessons en 2009, Cellules souches est un petit 

livre d’une trentaine de pages créé par Philippe Rahmy et l’écrivain-peintre Stéphane Dussel. 

La mise en page est relativement simple : les blocs de textes se succèdent et font parfois face 

à des images sur une double page de papier épais, identique dans tout le volume. Nous verrons 

que cette composition diffère du traitement particulier de Corps au miroir. La notice 

biographique présente au début du livre ne mentionne pas, comme c’était le cas dans les deux 

livres publiés chez Cheyne, la maladie de Rahmy. Au contraire, cette notice surprend par son 

caractère loufoque faisant de lui un Américain né en 1970 (et non 1965), à la fois journaliste, 

correspondant de guerre et professeur43. Bien qu’elle paraisse anecdotique, cette modification 

dénote une mise à distance de la condition du malade.  

La narration est aussi un indice de cette prise de recul, puisqu’elle passe de la première 

personne du singulier à la troisième – exception dans l’œuvre rahmysienne. Le texte retranscrit 

des faits épars : la dévastation causée par les ouragans Katrina et Betsy ; la dérive d’une femme, 

son sauvetage, puis le culte dont elle devient l’objet ; la précarité d’un dispensaire dans la 

brousse et un chantier au crépuscule. Il n’est plus question de l’agonie d’un Je, comme dans 

les textes précédents. On assiste à une relative ouverture sur le monde ; mais ce monde, perçu 

uniquement à travers des catastrophes, est en péril. Cette vision dystopique, déjà présente en 

filigrane dans les recueils antérieurs, est prémices d’une critique sociale qui deviendra centrale. 

Ces épisodes sélectionnés sont exposés de manière isolée et sont le biais par et entre lesquels 

la réflexion autotélique sur le langage se développe. La mise en page régulière fait s’alterner 

les morceaux de textes et les illustrations dont le caractère abstrait est plus ou moins marqué. 

Produits d’une technique qui allie la photographie et le dessin, elles ouvrent et terminent le 

 
43 Voir la notice biographique in Ph. Rahmy et S. Dussel, Cellules souches, Saint-Jean-La-Bruyère, éd. Mots tessons, 
2009.  
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livre. Les bords blancs qui encadrent les images les rapprochent de tableaux qui viendraient 

ponctuer le texte. Leur abstraction illustre à son tour un monde chaotique aux formes 

impalpables. Même lorsqu’elles se font plus figuratives, le registre reste le même : on discerne 

ainsi une silhouette à genoux, mains en l’air dans un geste de protection (CS, p. 21), ou alors 

une ville aux contrastes accentués dont le ciel mouvant se fait menaçant (CS, p. 17), signes 

d’une attention à un monde en souffrance. 

 

L’être humain est perçu par sa parenté avec la nature et, surtout, à travers sa bestialité. Cette 

dimension est présente dès le texte introductif écrit par Stéphane Dussel et adressé à Rahmy, 

où il est question « d’un singe [qu’il] avai[t] sur l’épaule et qui [lui] grignotait les cellules »44 

disparaissant grâce au processus d’écriture. Le titre, Cellules souches, fait référence à une 

expérience personnelle de Rahmy : l’injection forcée de cellules souches animales en vue de 

soigner sa maladie. Cet événement marquant – faisant l’objet d’un épisode de Béton armé – 

signe, pour l’auteur, un changement drastique dans son être. Depuis cette expérience, il dit 

sentir une bête en lui45. D’où l’évocation du singe posé sur l’épaule de Dussel qui « vient 

réclamer son crâne »46, métaphore des échanges entre les deux artistes. La conscience de cette 

bestialité réside dans une sensation intime qui assume, dans le texte, une partie universelle. 

Dans l’extrait qui suit, l’animal est associé aux anorexiques : 

Le fourmi-lion a le torse d’un lion et l’abdomen d’une fourmi. Son père mange des 
gazelles et sa mère des charognes. Lorsqu’ils s’accouplent, leurs forces antagonistes 
s’annulent, et leur progéniture ne peut avaler ni vivante [sic.] fraîche, ni chairs pourries. 
Cet hybride vient au monde pourvu d’une mâchoire et d’un ventre considérables, signes 
du grand prédateur, mais il meurt au terme d’une existence brève et cruelle, faute de 
nourriture. Le delta du Mississipi [sic] compte la plus forte concentration d’anorexiques 
des États-Unis. Cette particularité s’explique sans doute par le dynamitage des digues, lors 
de la grande crue de 1927. (CS, p. 23) 

Bien que le fourmi-lion soit un animal réel, il est ici présenté sous les traits d’une chimère dont 

la description fait ressortir le caractère oxymorique : à la fois dotée de caractéristiques 

physiques impressionnantes et vouée à une existence brève. Cet animal curieux se révèle être 

un prédateur affaibli par les lois de la génétique. Le texte évoque ensuite les anorexiques du 

delta du Mississippi sans aucune démarcation typographique entre les deux sujets. Cette 

juxtaposition marque ainsi l’animalisation de l’humanité. L’animal, prédateur affaibli, devient 

 
44 Ibid., p. 5. 
45 Voir l’entretien avec Philippe Lefait dans l’émission « Des Mots de Minuit », op.cit. 
46 Ph. Rahmy, Cellules souches, op.cit., p. 5. 
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par rupture thématique, les anorexiques. Catégorie générique ensuite incarnée par la dérive 

d’une femme dans un canal de Louisiane, où elle est sauvée in extremis par la Croix-Rouge. Son 

corps, d’une fragilité extrême, est évoqué ; cependant, l’accent n’est pas mis sur la douleur, 

mais sur sa transformation en symbole de force. Emblème de courage et de lutte, elle devient 

le centre d’un rituel mystique. Après avoir été animalisée par sa proximité dans le texte avec 

le fourmi-lion et par ses conditions de vie précaires, cette femme est assimilée à la figure de 

Jésus-Christ :  

[…] une femme très maigre, entièrement nue et tenant des bougies, traverse lentement le 
marécage, bras écartés, au son de la flute [sic.] et du banjo. Il arrive certains étés 
particulièrement chauds – la cérémonie a lieu le 25 août – qu’une épaisse couche de 
champignons se forme à la surface de l’étang, et qu’il soit alors possible de marcher sur 
l’eau. (CS, pp. 23-24) 

La juxtaposition d’éléments épars dénote un déplacement d’attention : ce n’est plus l’individu 

en lui-même ni son expérience personnelle qui importent, mais la critique des rapports de 

pouvoir entre les Hommes. Faire se succéder des anecdotes qui n’ont a priori aucun rapport 

entre elles permet de révéler leur caractère révoltant et d’intégrer, selon nous, une critique 

sociale. La littérature serait un moyen de prendre de la distance, afin de combattre les 

inégalités, puisqu’« il faut se retrancher pour conspirer contre le sort, tour, monastère, 

bunker. » (CS, p. 26), et qu’il 

ne s’agit pas de raconter, mais d’occuper une position, et d’implanter des racines, ou des 
œufs, sans considération pour l’idée de patrie, d’antériorité, de bon droit. Se précipiter 
sur chaque terre vierge à portée. Essaimer, ne plus exister en tant que personne, mais 
comme dispositif, essaim ou colonie. L’affirmation de soi disparaît au profit d’une 
obstination collective où les relations se nouent et se dénouent à la vitesse de l’éclair. 
(CS, p. 15) 

Mais ce livre est avant tout tourné vers la langue. En effet, chaque évocation ramène à la 

création littéraire, véritable moteur du projet :  

L’actualisation de l’impossible est dans l’ordre de la nature : ce qui ne peut arriver, se 
produit inévitablement, à un moment ou à un autre, ici ou ailleurs – écrire consiste donc 
à déblayer le terrain, de manière à favoriser ce miracle. Il s’avère qu’il n’y a aucun moyen 
de savoir si le langage est le lieu adéquat pour voir se produire ce qui ne peut avoir lieu. 
(CS, p. 12) 

Même si l’efficacité de la littérature n’est pas avérée, elle reste, faute de mieux, le lieu de 

prédilection pour tenter de faire advenir l’impossible. L’image du chantier qui revient 

régulièrement dans le texte met en abyme la collaboration des deux auteurs et leurs recherches 
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sur le langage. Les épisodes évoqués sont prétextes à la mise à l’épreuve de la mission du 

langage de coller au plus près au réel : 

En somme, [il faut] devenir ce blindage, absolutisation et refus simultanés de la limite, un 
objet aussi terne que la poubelle sous l’évier, mais capable de découper la violence jusqu’à 
la plus petite unité de réel, comme l’atome qu’on accélère dans le vide, avant de le 
précipiter sur la cible contre laquelle il éclate, déchirant l’instant de spirales et de nombres, 
limitrophe, égaré, conquérant. (CS, p. 27) 

 

 

I.II.II. CORPS AU MIROIR : ENTRE OPACITÉS ET TRANSPARENCES 

Corps au miroir, de Sabine Oppliger et Philippe Rahmy, est paru aux éditions Encre et Lumière 

en 2013. Le choix de cette maison d’édition est un indicateur du traitement particulier réservé 

à ce livre. En effet, son fondateur, Jean-Claude Bernard, est un maître typographe-imprimeur 

qui a la particularité de composer ses ouvrages dans la tradition de Gutenberg, c’est-à-dire à 

la main, à l’aide de lettres de plomb47. On trouve, d’ailleurs, sur le quatrième de couverture, 

une citation de Giambattista Bodoni, imprimeur et typographe italien du XVIIIe siècle que 

voici : « Un livre a d’autant plus valeur d’exemple que la simple beauté des caractères s’y 

manifeste mieux. C’est par elle que s’exprime, c’est en elle que réside la gloire de la 

typographie. ». Placer ce livre sous le signe de cette citation, c’est affirmer l’importance de la 

typographie, de la mise en page et plus généralement de la manufacture de l’objet-livre. Le 

terme de plasticienne, écrit en capitales sous le nom de Sabine Oppliger, met l’accent sur la 

coprésence de l’image et du texte – notons d’ailleurs la découpe en forme de rectangle au 

milieu de la couverture, laissant apercevoir le papier de la première page, qui, telle une fenêtre, 

propose une sortie ; comme une réponse matérielle et visuelle à l’enfermement décrit tout au 

long du texte. Ces éléments inscrivent ce livre dans la tradition des beaux livres du XIXe siècle. 

L’expression désigne des ouvrages édités à peu d’exemplaires, généralement de grande taille, 

où le texte imprimé sur du papier de qualité côtoie des illustrations originales48. S’il ne se veut 

pas aussi précieux que le Faust de Goethe illustré par Delacroix en 1828 ou que Parallèlement 

(1900) de Pierre Bonnard et Paul Verlaine, Corps au miroir se situe explicitement dans leur 

sillage en proposant notamment un tirage limité à vingt-cinq exemplaires signés et numérotés 

 
47 Voir informations biographiques présentes dans le communiqué de presse dédié à Corps au miroir. Disponible sur : 
http://www.vibrachroma.ch/downl/pres_corps.pdf 
48 A. Moeglin-Delcroix, op.cit., p. 2. 
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sur papier à grammage lourd en coton, cousu et collé à la main, accompagné d’une feuille de 

plomb.  

 

L’intérieur du volume fait alterner différents types de papiers – papier épais avec un effet de 

brillance ; papier calque sur lequel certains pans de textes sont reproduits en « miroir » du 

texte imprimé sur le papier mat ; papier mat avec le texte ou les illustrations. Le texte est 

disposé au centre de la page et encadré par un en-tête – où apparaissent la pagination et le 

titre, au milieu d’accolades ornementales – et par un pied de page – composé d’un empilement 

des mêmes accolades – tous deux dorés et argentés. On trouve également des lettrines, dorées 

elles aussi, disposées de biais par rapport au reste du texte, renversant par-là l’usage 

ornemental traditionnel. La mise en page et l’utilisation de l’or et de l’argent accentuent 

l’aspect sophistiqué du livre. Par ailleurs, le titre de l’en-tête inverse celui du volume : l’on 

passe de « Corps au miroir » à « Miroir des corps ». Cette inversion chiasmatique évoque le 

processus même de création du livre. En effet, dans le communiqué de presse accompagnant 

la parution, il est indiqué que les deux artistes ont travaillé en se figurant un miroir dont chacun 

s’est attribué une face : la surface réfléchissante pour Oppliger et l’envers, la surface mate, 

pour Rahmy. En ouvrant le livre, le lecteur traverse ce miroir. En pensant la complémentarité 

de ces deux faces, les médiums se rencontrent et créent une œuvre totale. Mais, même s’ils se 

sont chacun attribué une face, le travail des deux auteurs n’est pas solitaire pour autant. Pour 

ses illustrations, Sabine Oppliger a utilisé une technique très particulière, celle du mélange de 

lait et d’encre de chine. Les figures sont dans un premier temps tracées à l’aide du lait – et ont 

donc un rendu transparent – pour ensuite être révélées grâce à l’encre de chine. Autrement 

dit « les réserves de gras dues au lait laissent apparaître en blanc les traces de l’encre de 

chine » :49. Rahmy a travaillé à partir de ces dessins plus ou moins figuratifs pour rédiger le 

texte. Un dialogue s’installe ainsi entre peinture et écriture : l’apparent cloisonnement des 

techniques et des espaces réservés à chacun disparaît au profit d’une création à quatre mains.  

 

L’élaboration de l’ouvrage opère le dépassement de la barrière qu’incarne le miroir, en relation 

avec la thématique principale du livre : l’enferment. Mais celui-ci n’est plus dû à la maladie. 

Rahmy explore ici l’enfermement de l’écrivain qui tente d’apprivoiser le langage. Cette 

thématique est représentée par un univers carcéral dans lequel le soi-disant détenu est forcé, 

par une instance désincarnée et sans nom, à s’inventer des compagnons. L’isolement en cellule 

 
49 Communiqué de presse de « Corps au miroir », op.cit. 
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pousse à l’écriture, et c’est au moment où le Je accepte sa condition de prisonnier qu’il reçoit 

un ordinateur. Tout comme dans SMS de la cloison, mais à un niveau fictionnel cette fois-ci, 

l’outil technologique permet l’écriture. Une fois le projet de rédaction achevé, le prisonnier 

gagne sa liberté. 

 

Par ailleurs, le texte est d’emblée tourné vers l’Autre. L’ouverture présente l’entreprise comme 

un « témoignage », entendu non pas comme un « dire-soi », mais comme l’expression des 

points de convergence entre l’humanité tout entière : 

Je n’ai pas d’autre ambition que celle de témoigner : non pas dire la vérité, mais nommer 
ce qui me rend l’égal des autres. La précision de ce témoignage devra être poussée si loin 
qu’elle finira par révéler l’immense banalité de chaque vie, et le rapport d’équivalence qui 
superpose les existences comme des chablons de même forme et de même taille. Si nous 
mourons, c’est de nous croire singuliers et de tout faire pour entretenir cette illusion. 

Chaque œuvre est l’empreinte d’un corps. De quoi témoigner alors, sinon de sa diffusion 
à travers un support ? (CM, p. 13) 

Ici, le rapport à l’altérité diffère totalement de celui observé dans les textes publiés chez 

Cheyne. Premièrement, la conception de « témoignage » est tout autre. Dans Mouvement par la 

fin – rappelons l’incipit : « Je me résous à parler puisque cela aussi sera emporté. » – elle était 

présentée à défaut, comme une entreprise aussi vaine que solitaire. Deuxièmement, la 

conscience et la présence de l’Autre sont au cœur de Corps au miroir, tant dans le récit que dans 

l’objet-livre. Rahmy dépasse ainsi le mythe de l’artiste solitaire. Ici, le corps est abordé par le 

biais de la création et non plus par celui de la douleur. Le corps mis en scène n’est plus 

seulement celui du Je mais il est à la fois celui de l’écrivain, du peintre et le résultat de leur 

collaboration ; ce « troisième corps qui n’est pas tout à fait livre ni exclusivement une œuvre 

plastique »50. 

 

 

Avec ces deux livres, on quitte l’univers hospitalier, introverti, dense et complexe de Mouvement 

par la fin, Demeure le corps et SMS de la cloison. La douleur, matière de ces trois recueils, passe au 

second plan. Surtout, ce n’est plus la souffrance personnelle du Je qui est évoquée, mais une 

douleur plus abstraite, générale, qui tend à l’universel. L’intimité, jusque-là exclusive entre le 

corps, la douleur et l’écriture, s’ouvre progressivement à l’Autre. L’altérité n’est plus limitée à 

la mère ou au soignant, mais s’élargit à toute personne extérieure. Même si dans Corps au miroir 

 
50 Idem. 
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il y a, à nouveau, enfermement, l’esquisse d’une relation devient possible : « À la place des 

yeux, la captivité m’a greffé des lentilles capables de voir derrière les apparences. Je cours le 

risque d’y croiser un regard. » (CM, p. 29). La temporalité elle aussi se dilate et cesse d’être 

binaire, ce qui sera encore plus flagrant dans les récits suivants. Ces deux collaborations 

entament donc un décentrement progressif. Il est maintenant temps de voir comment ce 

mouvement se poursuit dans la suite de l’œuvre. 

 

.  
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– Seconde Partie – 

TRAQUEUR : 
OUVERTURE AU MONDE 

Abordons maintenant la deuxième partie de l’œuvre rahmysienne. Dans les récits 

autofictionnels, Béton armé et Monarques, et le roman Allegra, l’immobilité imposée par la 

maladie laisse place à une mobilité avide. On assiste alors à un déplacement d’attention : la 

douleur physique est reléguée au second plan, ne surgissant que dans certaines réminiscences. 

Le corps reste un outil de perception, mais n’est plus « sujet » de l’écriture. Il est dépassé par 

le besoin de traduire l’expérience viatique en mots. Le voyage permet donc au narrateur de 

sortir de soi. L’espace n’est plus réduit à la chambre, il s’élargit à la ville qui devient le point 

d’ancrage des textes. Nous les analyserons sous cet angle, puisque la relation à l’espace urbain 

révèle la vision singulière du monde du narrateur. Ce dernier découvre le foisonnement urbain 

qui entre en résonnance avec son intimité, et met à l’épreuve de l’expérience un univers mental 

bâti grâce à la littérature. La narration entremêle ces différents fils. De théoricien le Je devient 

ainsi expérimentateur, ou, dans les termes de Rahmy, le Je passe de guetteur du langage à traqueur 

du langage. 

 

 

II.I. RÉCITS : UN USAGE DE L’AUTOFICTION 

On ne peut aborder les deux récits Béton armé et Monarques sans les inscrire dans le genre de 

l’autofiction, dont la caractéristique première est de ne pas permettre au lecteur de distinguer 

« la fiction de la réalité, mais [d’user] de la première pour être informé sur la seconde […] ». 

Quant à la question de vérité, « elle est perçue selon les affinités sensibles, les inclinaisons 

théoriques, la personnalité intime et extime de l’écrivain et de son lecteur, selon son but 

recherché »51. Avec ces deux textes à la première personne – celle-ci tend à se confondre avec 

le Je de l’auteur lui-même – Philippe Rahmy articule éléments personnels – les petits tas de linge 

sale52 – et découverte d’une ville ou destin d’un personnage historique. Ces récits se présentent 

 
51 I. Grell, L’Autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, p. 34. 
52 Nous faisons référence ici à une expression utilisée par Philippe Rahmy lors d’une table ronde sur la thématique des 
« Mémoires de nos pères » organisé lors de la manifestation « Morges sur les quais » le 01.09.2017 et lors de son 
entretien avec D. Collin, « Philippe Rahmy : “Monarques” », Versus-lire, RTS, 29.08.2017. Disponible sur : 
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comme le résultat de la construction d’un réseau d’échos entre des fragments d’histoires 

distinctes : les souvenirs d’enfance répondent à la ville ; le destin historique d’un jeune juif 

polonais résonne avec celui du narrateur. En outre, la quasi-absence de rapports humains, 

caractéristique des livres précédents, est dépassée. C’est par la rencontre de l’Autre 

– rencontre physique ou rendue possible par les documents d’archives – que l’intime acquiert 

une dimension universelle53. Ce qui permet cette construction c’est le langage qui, comme dans 

les textes antérieurs, est un « sujet » à part entière de l’écriture. Il y a autant création langagière 

et aventure du langage54 que découverte d’un pays et questionnements généalogiques. Les textes 

génèrent ainsi leurs propres réseaux de significations, soutenus par une attention langagière 

extrême aux choses décrites et ressenties. On assiste à un tel mouvement de tension entre 

écriture de soi et questionnement du monde que la délimitation entre ces deux pôles devient 

poreuse.  

Béton armé et Monarques, comme le reste de l’œuvre de Philippe Rahmy, sont cependant écrits 

à partir d’une condition physique particulière. Même si les douleurs endurées ne sont plus au 

centre comme c’était le cas dans les recueils poétiques, elles participent de l’appréhension du 

monde du narrateur et orientent le traitement de ses souvenirs et de ses reconstitutions 

imaginaires. L’écriture part du corps, ce qui est caractéristique de l’autofiction. D’ailleurs, pour 

Isabelle Grell, l’élément novateur du genre   

[…] est l’écriture depuis le propre corps vivant, mourant, meurtri, déjà-mort, revivant, ce 
qui ne signifie pas qu’on n’écrive une autofiction qu’avec ses tripes. Le corps, c’est aussi 
le cerveau enregistrant les milliers de formes de sentiments cherchant à s’extraire de ce 
corps qui les vit, les entend, les articule. La langue a ici donc un point d’ancrage : engager 
dans sa propre vie les mots en pulsion.55 

 

 

 

 

 
https://www.rts.ch/play/radio/versus-lire/audio/philippe-rahmy-
monarques?id=8842737&station=a83f29dee7a5d0d3f9fccdb9c92161b1afb512db  
53 « […] toutes ces histoires, plus ou moins fragmentaires, qui ne valent que pour moi, mais que l’écriture assemble et 
réoriente pour qu’elles deviennent aussi les vôtres, les nôtres. », Ph. Rahmy in « Discours de remerciement pour le 
prix Michel-Dentan », 2014, disponible sur : https://www.rahmyfiction.net/beton-arme. 
54 I. Grell, L’Autofiction, op.cit., p. 35. 
55 Ibid., p. 69. 
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II.I.I BÉTON ARMÉ : LA DÉCOUVERTE DE SHANGHAI 
OU QUAND LA RÉALITÉ DÉPASSE L’IMAGINAIRE 

Béton armé (2013), écrit à la suite d’une résidence organisée par l’Association des écrivains de 

Shanghai durant l’automne 2011 et publié aux éditions de La Table Ronde, est le premier récit 

de Philippe Rahmy. Il a été récompensé par plusieurs distinctions dont les prix Michel-Dentan, 

Welper et surtout le prix du meilleur livre de voyage de l’année du magazine Lire ; ce dernier 

a sans doute rétréci sa réception comme œuvre du genre viatique et encouragé sa réédition 

dans la collection « Folio » (2015) de Gallimard où son caractère d’œuvre de voyage est 

souligné. 

Rahmy lui-même explique dans un entretien s’être emparé du postulat de vérité du genre pour 

ce livre, sans pour autant prétendre à une restitution objective de son voyage : « Je me suis 

emparé de ce postulat de vérité dans Béton armé. Ou plutôt, je l’ai laissé agir dans mon écriture 

sans me soucier de l’écart, parfois immense, parfois inexistant, entre ce que je voyais en Chine, 

et ce que j’écrivais56». Le voyage pour Rahmy n’est donc pas un moyen d’accès au langage 

(comme pour Bouvier ou d’autres) ; ce dernier préexiste à l’expérience de la route qui constitue 

une nouvelle matière pour l’écriture. Le séjour à Shanghai a d’ailleurs été rendu possible pour 

l’auteur grâce à une rupture avec les précautions jusque-là observées en raison de son état 

physique.  

Le récit de voyage est un genre polymorphe qui mêle volontiers fiction et « documentaire ». 

Alors que la structure du récit de voyage est le plus souvent chronologique57, ce n’est pas une 

temporalité suivie qui sous-tend Béton armé. Des références actuelles ancrent le voyage dans 

l’époque contemporaine de la publication, mais le récit ne donne pas l’impression de 

l’enchaînement des jours. Ce dernier ne fait pas la chronique de la découverte du lieu, mais 

procède par glissements thématiques : on suit un enchaînement de scènes urbaines – qui font 

se succéder les observations du voyageur – auxquelles s’entremêlent ses souvenirs. Il n’est pas 

non plus question d’une exploration vaste d’un territoire inconnu. Le séjour du narrateur se 

passe dans un cadre limité, circonscrit à la ville de Shanghai dont les noms des quartiers ou 

des rues sont généralement indiqués en début de chapitre ; on ne la quitte qu’à l’occasion de 

la rencontre avec l’artiste Ai Wei Wei à Pékin58. Plus que la description d’un lieu en particulier, 

 
56 Ph. Rahmy in S. Huynh, « Entretien avec Philippe Rahmy-Wolff », disponible sur : 
https://www.terreaciel.net/Philippe-Rahmy-Wolff#.WsSsrC_pORt. 
57 R. Le Huenen, Le récit de voyage au prisme de la littérature, Paris, PUPS, p. 34. 
58 Cette visite à l’artiste dissident chinois montre que la soumission du narrateur au gouvernement n’est pas totale : « Je 
suis venu à Pékin rencontre Ai Wei Wei. Pourquoi ? Parce que j’apaise ma conscience d’être durant deux mois un faire-
valoir de l’État chinois. », in Ph. Rahmy, Béton armé, op.cit., pp. 86-87. 
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ce sont les mouvements de la foule et des individus défilant devant le narrateur qui sont au 

cœur de son attention. 

Rahmy adopte une position qui se démarque d’une certaine tradition du récit de voyage 

incarnée notamment par Henri Michaux, qu’il cite en exergue de son ouvrage. Alors que dans 

Un barbare en Asie (1933), le narrateur est un observateur distant, celui de Béton armé observe, 

mais en laissant la ville agir sur lui. Rahmy place au centre de son récit les rapports humains, 

et dépasse ainsi l’évocation exotique de la Chine, puisque « ce n’est pas une ville que voit celui 

qui débarque à Shanghai, mais un symbole incandescent d’humanité » (BA, pp. 19-20). 

L’originalité de Béton armé repose aussi sur la fraicheur du regard du malade qui, jusque-là, était 

avant tout un voyageur immobile à travers les livres59 – « J’ai plus de quarante ans. Je n’ai 

jamais voyagé. Je pensais que je finirais ma vie comme je l’avais menée, réglée par des rituels 

permettant d’atténuer les effets de ma maladie. » (BA, p. 48). Dans son lit, son imaginaire, 

nourri par la littérature, pallie son incapacité physique60. Dès lors, on ne trouve pas ici, comme 

le signal Jean-Claude Rufin61, la nostalgie du premier voyage propre aux voyageurs 

expérimentés : le Je doit appréhender à la fois un monde nouveau et une manière nouvelle 

d’être au monde. Puisqu’il précède le voyage dans l’imaginaire du narrateur, le langage – et 

plus largement la littérature – devient le prisme par lequel le réel est abordé et l’expérience 

partagée. Le sentiment d’appartenance à un pays et, de fait, le sentiment d’étrangeté sont 

dépassés par une attention accrue portée au langage – position soulignée par l’auteur dans son 

discours de réception du prix Michel-Dentan : 

Au fil du temps, l’écriture et la lecture ont modelé mon caractère. […] Le monde que je 
créais, le monde que d’autres ont créé dans les livres, m’ont libéré du sentiment 
d’appartenir à un village, à une région, à un pays. À force de lire, à force d’écrire, je me 
suis détaché du sol qui m’a vu naître, pour m’enraciner dans la littérature. […] Comme 
d’autres se disent attachés à leur patrie, je suis lié au langage.62 

Et c’est justement cet attachement à la littérature qui conditionne le rapport du narrateur à 

Shanghai. En effet, son accès au monde a d’abord passé par les livres ; puis, dans un second 

temps, le monde est l’objet d’une expérience directe, concrète. Ce rapport particulier peut être 

rapproché du type de relation à la ville que décrit Pierre Sansot. Dans son article « Rémanences 

 
59 Sans vouloir à tout prix trier le fictif du biographique, il semble nécessaire de préciser ici que, contrairement à son 
narrateur, Philippe Rahmy a voyagé avant son séjour à Shanghai. 
60 Voir, notamment, à ce sujet le chapitre XI de Béton armé. 
61 « Pour celui qui voyage souvent, il subsiste toujours une nostalgie : celle de ne pouvoir revivre de nouveau un premier 
voyage, de ne plus retrouver l’émerveillement pur de la découverte. », J-C. Rufin, « Préface », Béton armé, op.cit., p. 9. 
62 Ph. Rahmy, discours pour le prix Michel-Dentan 2014, op.cit. 
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et recommencement de la ville », ce dernier identifie la littérature comme un élément central 

dans la construction sociale de la représentation de l’espace urbain. Pour Sansot, la ville est 

un « être vivant » qui se réinvente continuellement. Elle « renaît incessamment d’elle-même, 

se métamorphosant [...], malgré la contrariété des hommes et les infortunes de l’histoire »63. 

Cet être vivant, Rahmy le nomme successivement « mangouste et cobra » (BA, p. 16), « dieu » 

(BA, p. 17) voire l’assimile à une femme « en petite robe courte, aux longues jambes nues, aux 

mains gantées fumant une cigarette à l’angle d’une rue » (BA, p. 58). Par ailleurs, Sansot dégage 

deux « visions » possibles de la ville. Dans celle de l’enfance, elle serait davantage un lieu rêvé 

qu’un lieu expérimenté – l’enfant se construisant, selon Sansot, une image émotionnelle de 

l’espace. La deuxième vision est celle de l’adulte, où la ville est cette fois perçue à travers une 

expérience préalable. C’est là que la littérature entre en ligne de compte d’après le critique. 

Pour lui, il est quasiment impossible d’entretenir un rapport naïf à la ville, parce que notre 

imaginaire est rempli de ses multiples représentations littéraires. Notre vision est en somme 

composée à la fois de préconstruit social et de sensations intimes. Il est nécessaire d’investir 

affectivement la ville afin de devenir le promeneur sensible, sans qui elle reste un simple lieu 

constitué de bâtiments et de services, incapable de participer à un quelconque épanouissement 

intérieur. Et c’est justement en devenant promeneur sensible que Rahmy peut livrer un récit sur 

Shanghai investi autant de ses références littéraires que de ses observations quotidiennes de 

voyageur. Le rapport presque fusionnel décrit par Sansot rappelle l’avidité 64 avec laquelle 

Shanghai est saisie par Rahmy. Avec le voyage, on assiste à un changement de paradigme dans 

l’œuvre rahmysienne. Le rapport d’exclusion entre l’écriture et la vie, présent jusque-là, est 

aboli. En résulte une collusion entre l’esprit de celui qui se représente le monde à travers les 

livres – le voyageur immobile – et celui qui l’expérimente et se fait surprendre par le réel – le 

voyageur ambulant. 

 

Cette disposition mentale singulière est doublée d’une posture physique particulière – le 

narrateur (tout comme l’auteur) déambule en fauteuil roulant – qui engendre un regard 

différent sur le lieu qu’il découvre. La hauteur du point de vue ainsi que la vitesse de 

déplacement divergent de celles d’un voyageur ordinaire. Il ne peut donc pas s’inscrire dans 

le mouvement général de la ville. Il est contraint d’adopter une position de retrait, 

d’observateur. Sa posture particulière offre au narrateur certains privilèges, comme celui de 

 
63 P. Sansot, « Rémanences et recommencements de la ville » in F. Guéry (dir.), L’idée de la ville, actes de colloque, 
Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 166. 
64 Nous empruntons ce terme à Jean-Christophe Rufin qui l’utilise dans sa préface de Béton Armé. 
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prendre part à des interactions sociales se déroulant entre des gens accroupis dans les rues 

shanghaïennes. La personne en chaise est à hauteur d’autres regards, et ceux-ci ne sont plus 

ceux des mendiants, des enfants ou des animaux, comme en Europe : d’où l’ouverture d’autres 

perspectives. Dans un entretien dans l’émission Entre les lignes, Rahmy affirme qu’il se sentait, 

à Shanghai, comme un alien dans son fauteuil, et que les personnes qu’il rencontrait le 

regardaient curieusement, riaient et le retenaient pour lui poser des questions65 ; cette 

expérience de voyage nourrit son récit. Dans Béton armé, le rapport à l’architecture est aussi 

modifié par la situation physique du narrateur. Au contact de la hauteur vertigineuse des 

buildings, la sensation physique change. Face à ces géants – et non plus avec les modestes 

bâtiments européens –, l’écart de taille entre le narrateur et les immeubles s’agrandit ; le 

contraste entre la fragilité du corps et la puissance de la ville se fait plus saillant. Ce 

changement de perspective devient à son tour matériau littéraire et, malgré leurs oppositions 

radicales, des concordances apparaissent entre la mégapole et le corps, évoqué comme un 

alliage de langage et de ville : 

Me voici à Shanghai. Bruits de la circulation. Bousculades. Une valse lente s’engage entre 
ce géant et moi. Je suis emporté par la masse incohérente de ce qui se produit dans cette 
ville et par le poids de mon propre corps structuré par les phrases. Tout se passe comme 
si je trouvais un double dans chacun des im-meubles [sic.] qui m’entourent, comme si 
nous étions coulés dans le même moule, comme si nous étions des édifices emplis de 
voix humaines, un grand vide dans une enveloppe de béton armé. (BA, pp. 64-65) 

Une intimité s’établit entre la ville et le corps du narrateur, liés métaphoriquement par leur 

matière et leur structure66. Elle rappelle celle, qui semblait jusque-là indépassable, entre le 

corps et la douleur, exprimée dans les recueils poétiques de Rahmy. Cette ville, à la fois 

inanimée – « un infini de perspectives, d’angles et de surfaces »67 – et animée – rappelons la 

récurrence des foules –, est capable de se construire et de se détruire elle-même à l’image de la 

mangouste et du cobra, à la fois prédateurs et proies. Mais, bien qu’animée, elle est aussi 

fabriquée, un « décor [qui n’a] aucun sens » (BA, p. 16) – appréciation que le narrateur 

applique dans la suite du texte à la Chine dans son ensemble68, ce qui rappelle son ambivalence. 

 

 
65 Ph. Rahmy in D. Collin, « Philippe Rahmy : Béton Armé », Entre les lignes, op.cit. 
66 « Tout se passait comme si j’avais été une masse inerte dépourvue de charpente, une sorte de ciment liquide dans 
lequel les phrases se plantaient comme des tiges d’acier. Peu à peu, ces barres compactes de lettres ont remplacé mon 
maigre squelette. », Béton armé, op.cit., p. 64. 
67 Ibid., p. 15. 
68 « La Chine bâtie comme on joue aux Lego. Le jour où elle aura passé l’âge, elle se réveillera dans un décor de 
poupées. », Ibid., p. 114. 
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L’intimité entre ville et corps fait remonter les souvenirs du narrateur à sa conscience. 

Shanghai avale ou fait ressortir le passé, comme lors du spectacle de feux d’artifice organisé 

pour la fête de la lune, qui déclenche « un incendie de souvenirs »69. Ces souvenirs sont ceux 

de l’enfance et constituent un large pan de l’ouvrage. En effet, Béton armé se présente comme 

un diptyque : d’un côté Shanghai, de l’autre les souvenirs d’enfance du narrateur. Le récit est 

structuré par glissements de l’une à l’autre sphère. Les souvenirs sont déclenchés par des 

événements a priori extérieurs au Je. Exemple parmi d’autres, le chapitre X évoque la difficulté 

de décrire l’inconnu. La gravure du rhinocéros de Dürer est évoquée pour exemplifier la 

rivalité entre ce que l’on observe et ce que l’on prétend observer : « De même que les plus 

lointains voyages n’aboutissent jamais aux terres vierges de légende, […] l’écriture, qui rêve 

d’être confrontée à une réalité si nouvelle que les mots viendraient à manquer, redéfinit sans 

cesse le rhinocéros de Dürer, parle de choses qui ont toujours existé en trouvant les accents 

d’un émerveillement naïf. » (BA, pp. 52-53). Puis, la description de la ville, de son architecture, 

de ses bruits et de ses habitants reprend. La réflexion sur la difficulté de décrire est un pont 

entre la ville et les souvenirs personnels :  

Je parie malgré tout sur le fait qu’il me sera possible de lui faire faux bonds ; qu’il existe 
une histoire parallèle à la ville. Elle débute là où mon impuissance à trouver les mots 
justes devant Shanghai, non parce que j’en suis incapable, mais parce que je scinde mes 
forces en deux pour explorer deux mondes à la fois. Pourtant, je sais aussi que tout ce 
qui me sera donné d’écrire passera par cette odeur de brûlé, par ce bruit de collision, sera 
toujours, aussi, d’abord, l’histoire des victimes qui se comptent ici par milliers et millions. 
(BA, pp. 58-59) 

La ville fait ressurgir les souvenirs d’enfance et aide le narrateur à les interpréter. La banalité 

des scènes urbaines déclenche la mise en mots. Le chapitre suivant détaille les douleurs 

enfantines du Je. Et alors que le lien avec Dürer et sa gravure n’est pas évident à établir, le 

narrateur explique qu’à cause de sa maladie, il portait un casque l’empêchant de desserrer les 

dents, ce qui lui a valu « le surnom de rhinocéros » (BA, p. 62). À l’aune de cet extrait, il 

apparaît que l’évocation de la ville et la réminiscence individuelle sont intimement liées, 

indissociables, tant dans l’expérience que dans l’écriture. 

 

 
69 « Je me sens planté dans le sol, à ma place parmi les restes de la fête, dans l’écho des pétards, de la houle, sous les 
entablements humides du ciel. J’ai la tête emplie de détonations. Ce crépitement retentit profondément en moi, toujours 
plus loin, il déclenche un feu d’artifice dans les profondeurs de mon esprit, dans un lieu secret, invisible à l’IRM, un 
incendie de souvenirs », Ibid., p. 118. 
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Un glissement thématique du même type s’opère entre le chapitre XIX et le chapitre XX. La 

foule d’un square est décrite et la vie urbaine est opposée à la nature : « Je déteste l’automne 

qui célèbre la défaite de la nature et le triomphe des cités. » (BA, p. 103). S’ensuit un souvenir 

de l’enfance à la campagne du narrateur, qui s’« amuse de ces souvenirs, [là], à Shanghai, où 

rien ne parle de la terre, pas même les parcs avec leurs citadins endimanchés, leurs chaises 

longues tarabiscotées et leurs plates-bandes de fleurs importées d’une serre lointaine » 

(BA, p. 104). Tour à tour, le square se superpose à la cour de la ferme puis à celle de l’école 

du narrateur. Outre la relative similitude géométrique des lieux, la violence lie les trois 

épisodes. Le moment de liesse sur la place se termine par une altercation entre gitans et 

policiers ; la cour de la ferme est le théâtre d’un dépeçage de lapin ; enfin la cour d’école 

renvoie à une violente bagarre dont le récit amène le lecteur à reconsidérer l’attraction que la 

foule shanghaïenne exerce sur le narrateur :  

Il est resté ainsi, coincé les quatre fers en l’air, pendant que je le cognais, pendant qu’il 
souriait sous mes coups, que la classe faisait cercle autour de nous, et criait, et 
m’encourageait à casser la gueule de ce sale pédé, et que le professeur demeurait sur son 
estrade, impassible, à bourrer sa pipe. Je crois que mon amour de la foule me vient de ce 
jour où je me suis enfin senti accepté, où je n’étais plus l’enfant fragile, mais un enfant 
comme les autres, qui déversait sa rage sur un plus faible que lui. J’aime la foule bruyante, 
serrée. J’aime la populace. J’aime l’odeur de la poudre. J’aime la couleur du sang. J’aime 
ce plus beau souvenir d’enfance. (BA, p. 108) 

Cet attrait pour la foule marque de son empreinte la description de Shanghai. Avec Béton armé, 

la foule – ou plutôt les foules « en procession », « semi-ouvertes », « radiocentriques », 

« chatoyantes », « flux de chairs et de choses » (BA, p. 15) – entre dans l’écriture rahmysienne. 

Le premier chapitre prend une valeur programmatique, car il exhibe un processus structurant 

dans la représentation de l’urbanité : un mouvement d’aller-retour du particulier au général. 

Dans ce chapitre, la foule est d’abord assimilée à un individu, puis cet individu devient 

synecdoque de l’humanité, voire même de la « vie » (BA, p. 18). Le regard du narrateur est 

attiré par les flux d’individus et de véhicules, puis s’arrête sur une scène particulière. Toute 

son attention est tout à coup captivée par une femme qui accouche en pleine rue, perçue à 

distance, à travers des « filtres » de bruits, d’odeurs, de lumière : « Le gyrophare d’un camion-

benne passe sur elle. Elle clignote comme un hologramme. » (BA, p. 17). C’est par l’isolement 

de cette figure, qui le fait naître, que le narrateur se confond avec le peuple qu’il tentait de 

décrire jusque-là : 

La foule n’existe plus. Les masques tombent. C’est maintenant la vie incarnée, à cet 
instant et en ce lieu précis, qui explose devant moi, pour moi, et qui m’éveille, et qui 
m’enfonce la tête entre les cuisses de cette femme, à l’intérieur de son ventre où se 
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concentre toute la chaleur de son corps, et qui me fait naître à six heures du soir, là, dans 
cette rue, dans la peau de tous les individus seuls au monde, de tous ces pauvres types, de 
toutes ces pauvres filles crevant de faim et de désir. (BA, pp. 17-18) 

Mais cet isolement est fécond, car il permet de dépasser la fraternité entre les souffrants propre 

aux premiers textes de l’auteur. En effet, une seule occurrence renvoie à l’humanité ; la femme 

incarne tous ces pauvres types et toutes ces pauvres filles crevant de faim et de désir ; par-là, c’est une 

fraternité large et englobante qui est instaurée. En cela, cet extrait développe encore l’incipit 

de Corps au miroir70. L’expression de l’unicité de l’humanité tient notamment à une méfiance 

de l’auteur face à la question identitaire, comme il l’affirme dans son discours pour le prix 

Michel-Dentan : 

Je ne m’y [à Shanghai] suis jamais senti Occidental ou Suisse, mais partagé entre l’évidence 
d’une étrangeté radicale et celle d’une stupéfiante proximité. J’ai respiré l’air plus libre de 
la mégapole qui imbrique, tresse, mélange, affronte, désunit les êtres humains selon un 
plan anarchique, mais cohérent. Livré à une telle démesure, restitué à l’humanité, j’ai vu 
se rencontrer, enfin, se reconnaître et s’accueillir l’espace mental de la littérature et l’infini 
urbain.71 

Contrairement à Un barbare en Asie qui se propose de saisir les choses dans leur essence et 

donc dans une atemporalité factice, Béton armé s’inscrit dans l’actualité, à laquelle il ajoute une 

dimension empathique, en se servant de scènes urbaines comme révélateur. La violence de la 

ville est dévoilée par les nombreuses morts et les nombreux accidents qui touchent, au hasard, 

semble-t-il, les personnes observées – ou plus exactement, c’est parce qu’elles sont accidentées 

qu’elles attirent le regard du narrateur. On assiste à une extraordinaire attention aux choses et 

aux mots puisque c’est par l’écriture que « tout le banal fleurit sur un morceau d’asphalte » 

(BA, p. 73). Ces accidents si fréquents sont insignifiants pour les autres témoins : « Elle [une 

femme] tiendra un enfant par la main, ou un vieillard, quelque chose de vivant et de fragile 

qu’elle caressera d’un geste machinal avant d’être heurtée par un van. Elle mourra ou ce sera 

l’enfant, ou le vieux qu’on roulera sur le côté. Un drap sera posé sur sa figure. Une même 

concierge traînera son balai de sa cour à la rue, elle s’arrêtera à quelques mètres de la forme 

allongée, elle gueulera quelque chose avant de retourner nourrir ses oiseaux. » (BA, p. 19). 

État de fait (dont le pathétique est ici amplifié par le futur d’accélération et par 

l’interchangeabilité des éléments), cette apathie généralisée fait écho à la posture adoptée par 

les autres écrivains habitant la résidence. En effet, après les morts brutales et accidentelles de 

 
70 Pour rappel, le voici : « Je n’ai pas d’autre ambition que celle de témoigner : non pas dire la vérité, mais nommer ce 
qui me rend l’égal des autres. », in Ph. Rahmy, Corps au miroir, Cannes & Clairan, éd. Encre et lumière, 2013, p. 13. 
71 Ph. Rahmy, discours pour le prix Michel-Dentan, op.cit. 
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la rue, sont abordées celles dues à la Révolution Culturelle. Ce sujet est tabou dans le cercle 

de la résidence d’écrivain, alors que pour le narrateur le fait de le traiter fait partie des devoirs 

de la littérature : 

J’enfonce le clou : « L’Allemagne, la Chine, deux histoires aux chapitres superposables. 
Désigner un groupe cible, les Juifs chez nous, les intellectuels chez vous ; s’acharner ; bain 
de sang collectif, extase meurtrière, puis culpabilité de masse. Les générations suivantes 
tournent la page. Aujourd’hui, l’Allemagne et la Chine tirent l’économie mondiale… Les 
États prospères ont massacré leur population… Tout ce sang se voit-il dans votre 
littérature ? » (BA, p. 160) 

Ardu pour un Occidental, le devoir de mémoire et sa mise en pratique semblent impossibles 

en Chine. Faire-valoir exotique, l’auteur invité ne doit pas questionner l’apolitisation de la 

littérature chinoise. La mise en scène politique de la résidence est soulignée : « À nouveau, elle 

me prend en photo. Depuis peu, les sociétés chinoises louent des Occidentaux. On ne leur 

demande rien. On les installe bien en vue pour faire bonne impression. Je suis l’homme blanc 

en vitrine. » (BA, pp. 139-140). La réflexion sur la responsabilité des survivants est exclue là 

où l’apparat social et la politique dominent, au grand dam du narrateur. 

 

La richesse de Béton armé et sa particularité résident dans les liens que l’auteur établit par 

glissements entre la ville, l’Histoire et les éléments autobiographiques. Ses observations de 

l’espace urbain ne laissent place ni à l’exotisme ni à la généralisation. Sa découverte est 

singulière parce qu’elle repose sur une approche littéraire et qu’elle est indissociable d’une 

condition physique qui pousse à l’empathie : « Je serai donc mon propre interprète, ou plutôt, 

ma maladie me servira d’espéranto. Tous les hommes sont malades. La douleur est une langue 

commune. Chaque rage de dents chaque mal aux pieds, chaque souffrance fait écho à la 

douleur de naître. » (BA, p. 31). Grâce au voyage qui fait éclater l’univers de la chambre, les 

barrières imposées par la maladie tremblent. La vision du monde extérieur, tributaire 

uniquement des livres, est bouleversée par l’expérience et le déplacement physique. 

L’observation de la ville et de la foule est rendue possible par une position de retrait – l’usage 

de la liste pour décrire la rue en est un signe, car elle suppose un observateur immobile 

décrivant ce qui se passe sous ses yeux à l’image du Perec de Tentative d’épuisement d’un lieu 

parisien (1982) – cette approche ne vise cependant pas l’objectivité, car la ville atteint le 

narrateur dans son intimité. Ses souvenirs de jeunesse sont in fine placés au cœur du voyage, 

puisque le récit se clôt sur la prise de conscience de la quête qui sous-tendait tant ses 

observations que ses réminiscences : l’acceptation de la mort de son meilleur ami, des années 
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auparavant. Le devoir qui incombe alors au survivant réside non pas dans l’universel, mais 

dans l’intime :  

Ami, frère, je t’ai cherché sans relâche. J’ai scruté des milliers de visages. Ils ressemblaient 
tous à mon dessin. J’ai traversé la ville maigre et froide, allongée, emplie de cris et noyée 
de brouillard. J’ai respecté le serment que j’ai fait sur ta tombe du pied du Jura, au fin 
fond de l’enfance, celui de ne jamais t’abandonner. J’ai tenu parole. Ce visage aux cheveux 
noirs ne m’a pas quitté. Est-il celui d’un ange, d’un démon est-il l’image de ma muse ou 
de ma folie ? Je le dépose à tes pieds. Je le déchire aux quatre coins de Shanghai. Je le 
répands aux carrefours comme on disperse des cendres, comme j’ai produit et reproduit, 
la nuit de ta mort, l’anathème que j’ai jeté sur le monde indifférent et sur la vie 
impuissante. Mon voyage prend fin et le tien commence, ami, frère, une ascension au 
milieu des étoiles. Je te rends ta liberté. Je rentre chez moi parmi les vivants. (BA, p. 203) 

Promesse de vie qui sera au cœur de Monarques. 

 

 

II.I.II. MONARQUES : PARIS ET TEL-AVIV, VILLES 

PALIMPSESTES 

Dans Monarques (2017) paru aux éditions de La Table Ronde, Philippe Rahmy tresse deux fils 

narratifs sans lien a priori : l’un à partir des informations historiques réunies par l’auteur sur 

l’assassinat d’un dignitaire nazi perpétré par Hirsch Feivel Grynszpan, dit Herschel, en 1938 

à Paris, et, l’autre, à partir de la jeunesse du narrateur dans une ferme du Plateau vaudois, 

marquée par la mort de son meilleur ami72 et celle de son père. Ces deux histoires convergent 

à Paris où le narrateur part faire de brèves études, mais sont surtout réunies par un désir 

d’écriture : « Vient le jour où l’enfance prend fin. Cela fait longtemps qu’Herschel Grynszpan 

m’accompagne. Le projet d’écrire son histoire est né à la mort de mon père. » (M, p. 11). Voilà 

l’ouverture de Monarques. Un réseau d’échos entre mémoire personnelle et mémoire historique 

se met d’emblée en place, la ville servant de caisse de résonance à ce processus. Celle-ci est 

traitée en ville-palimpseste, pour reprendre une image largement répandue pour « représenter 

sinon penser les phénomènes humains, et avant tout la mémoire, comme une série de strates 

superposées, alliant succession historique et simultanéité, passé et présent, oubli et 

souvenir »73. Concevoir une ville sous cette forme permet de mettre en lien l’espace urbain et 

 
72 Alors que sa mort est évoquée à la fin de Béton armé, l’enterrement du meilleur ami est raconté au troisième chapitre 
de Monarques. Monarques reprend en cela le fil de Béton armé, un des nombreux points de liaison entre les deux récits. 
73 « Présentation » in U. Bähler et P. Fröhlicher, P. Labarthe et C. Vogel (éds.), Figurations de la ville-palimpseste, 
Tübingen, Narr-Verlag, 2012, p. 7. 
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son évolution architecturale « au service de la construction de parcours identitaires et 

esthétiques précis qui s’y voient ainsi indissociablement liés »74. C’est aussi une manière de 

mettre en scène une intrication de temporalités que Rahmy organise dans la discontinuité. Les 

chapitres se succèdent et – à l’image de Béton armé où s’alternaient souvenirs et exploration de 

Shanghai – l’on passe du Paris des années 1930 à celui des études parisiennes de Rahmy dans 

les années 1980, de la jeunesse du narrateur sur le Plateau romand à la découverte de Tel-Aviv 

par le narrateur adulte en 201675. 

 

Israël est un pays à l’histoire complexe où l’appartenance religieuse, la question de la frontière 

et de l’héritage imprègnent le quotidien. Dans Monarques, Tel-Aviv assume la dimension de 

palimpseste propre au pays et en devient une synecdoque. Ainsi, la ville est « définie par un 

mur76 », qui régit une séparation stricte entre espace israélien et espace palestinien. Mais elle 

représente pour le narrateur – juif par la famille de sa mère, musulman par celle de son père – 

le lieu où la barrière entre le monde des vivants et celui des morts disparaît : « J’entre vivant 

dans le royaume des morts qui m’accompagnent, qui avancent à reculons en me tenant par la 

main et qui me guident vers Herschel Grynszpan. Me suis-je jamais senti juif avant de m’être 

assis à l’ombre des arbres du boulevard de Rothschild, d’avoir senti mes forces me quitter 

pour une vie plus réelle, car enracinée dans l’histoire collective ? » (M, p. 88). L’enquête 

historique permet une réévaluation, pour le narrateur, de son rapport à la vie. 

Dans la foulée de la ou plutôt des enquêtes du narrateur, ces deux mondes s’entremêlent ; tant 

dans ses réflexions que dans la structure du récit. Ainsi, Tel-Aviv devient palimpseste par 

l’écriture. Le quarantième chapitre exhibe particulièrement bien cet enchevêtrement. Après la 

mention des clichés pris au moment de l’arrestation de Herschel, le narrateur explique l’origine 

de sa « tendresse »77 pour Israël – on apprend qu’elle tient à l’histoire familiale. Alors que sa 

grand-mère maternelle se coupe des liens familiaux en se convertissant au christianisme au 

moment de son mariage, la grand-tante du narrateur, Charlotte Wolff, ne renie pas sa judéité. 

À la suite d’une attaque contre la première synagogue d’Heilbronn, sa ville natale, en 1938, sa 

famille la convainc d’émigrer en Israël pour s’y installer et y monter un commerce. La 

transmission de ces épisodes familiaux par la mère du narrateur est réservée à un lieu et un 

temps précis : celui de la lessive dans la buanderie de la maison. Ce lieu, où le linge sale est 

 
74 Ibid., p. 8.  
75 L’évocation de la campagne présidentielle de Donald Trump au moment du décollage permet de dater le voyage à 
Tel-Aviv aussi précisément. 
76 Ph. Rahmy, Monarques, Paris, éd. de La Table Ronde, coll. « Vermillon », 2017, p. 54. 
77 Ibid., p. 167. 
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réuni, brassé puis lavé, figure le partage des secrets du passé familial ; il est le seul endroit où 

les tabous – les origines juives et leur rejet – peuvent être discutés. Ce passage du livre est 

caractérisé par un ton autoréflexif marqué : le narrateur ne peut pas être seulement le 

musulman qui s’adresse (métaphoriquement) au juif ; ils partagent un héritage. Il doit « ouvrir 

la matriochka de ces récits emboîtés pour les poser à plat. Répliques l’une de l’autre, grande 

Histoire et petites histoires, elles affichent toutes le même sourire figé. Le même masque 

mortuaire. » (M, p. 138). 

Tel-Aviv, même si elle est révélatrice des origines juives du narrateur, est avant tout 

« métaphore de l’humanité »78 et vient ébranler la représentation identitaire habituelle : 

Oui, je suis en Terre promise, oui, j’ai choisi mon camp, ou, plutôt, je m’en tiens à mon 
intuition. Il n’y a pas de Terre promise. Je répète le nom d’un jeune homme, Herschel 
Grynszpan, et celui d’un espace, Israël-Palestine, je suis perdu, je suis heureux, libre 
devant vous, mes ancêtres, vous, mes terres calcinées de Moyenne-Égypte, vous, mes 
nombreuses origines, nourries par les départs, les retours, les accueils, mes origines 
diaphanes et interchangeables, je prolonge votre vagabondage. (M, p. 120) 

Après avoir affirmé sa judéité au contact de Tel-Aviv, déclarer que ses origines sont diaphanes 

et interchangeables peut paraître contradictoire. Si le narrateur se sent juif, il se sent aussi autre, 

multiple. À l’image de Tel-Aviv, ses origines forment un palimpseste. Monarques n’est donc 

pas qu’une quête de la judéité, mais propose, par ses nombreuses superpositions, une 

ouverture dépassant la question identitaire. Les mondes juif et musulman se mêlent, les 

temporalités se répondent, ainsi que les géographies. Un lieu en appelle un autre, comme si 

chaque élément – objet ou événement – était à même de conduire ailleurs :  

J’ignore comment ces deux silences se répondent, ces deux royaumes complémentaires, 
quête biographique et quête littéraire, monde musulman et monde juif, s’ils s’ignorent au 
fond de moi, ou s’ils ont même conscience l’un de l’autre. Peu importe. Herschel me 
hante, comme me hante mon père, comme l’histoire des Juifs et des musulmans ne cesse 
de s’écrire, mêlant les voix des morts à celles des vivants. (M, pp. 106-107) 

 

Deux enquêtes constituent le récit : celle sur Herschel et celle sur l’antériorité familiale79. Il est 

significatif de dire que dans ce récit, le nom de l’auteur apparaît – contrairement à Béton armé – 

et que, lors d’une rencontre organisée à Morges à l’automne 2017, Philippe Rahmy a confirmé 

que son récit retrace l’histoire de sa propre famille. Le narrateur et l’auteur se confondent 

 
78 Ibid., p. 54. 
79 Composante qui rapproche Monarques du récit de filiation, étiquette proposée par Dominique Viart notamment dans 
son article « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », Études française, vol. 45, n° 3, 2009, pp. 95-112. 
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donc et lorsque nous utiliserons narrateur dans la suite de l’analyse, cela peut aussi s’étendre à 

l’auteur puisque nous sommes dans le registre de l’autobiographique.  

Herschel (appelé ainsi par ses parents ; c’est le nom affectueux que choisit d’utiliser Rahmy) 

Grynszpan est un jeune juif qui a fui l’Allemagne nazie en 1936 pour se réfugier à Paris, chez 

son oncle. Lorsqu’il apprend, par une lettre de sa sœur, que sa famille a été déportée dans un 

camp de concentration, Herschel réagit en assassinant Ernst vom Rath, le troisième secrétaire 

de l’ambassade d’Allemagne et son amant, par ailleurs. Cet attentat est utilisé par Hitler comme 

prétexte pour lancer des opérations de grande envergure contre les juifs, qui aboutiront aux 

événements de la Nuit de Cristal. À nouveau, la problématique du devoir de mémoire est 

soulignée par l’auteur. Obsédé par le destin du jeune homme qu’il évoque, Philippe Rahmy a 

mené une enquête afin de comprendre les motivations de Herschel – on retrouve d’ailleurs en 

annexe du récit la reproduction de documents d’archives et un court texte où l’auteur fait la 

liste de ses sources. Il s’agit dès lors pour Rahmy de trouver une forme pour restituer ces faits 

historiques. La réussite de cette entreprise passe par l’écriture des moments de doutes que 

cette recherche génère : le livre qu’il cherche à écrire est celui que l’on a sous les yeux. 

 

C’est le voyage, à nouveau, qui est présenté comme le déclencheur de l’écriture : Rahmy décide 

de se rendre en Israël, accomplissant ainsi le trajet vers la Terre promise que Herschel n’a pu 

effectuer. Le récit familial, quant à lui, remonte à la rencontre des grands-parents paternels du 

narrateur. Ali se rend en Suisse chercher des vaches de race suffisamment robuste pour 

supporter le climat égyptien. À Genève, il rencontrera Yvonne. Là encore, un voyage est 

raconté : la traversée en bateau de Marseille à Alexandrie, qui se termine par un trajet en 

carriole à Minieh – ville d’origine d’Ali. Un mystère entoure cependant la mort du grand-père. 

En effet, à peine un an après leur arrivée, Ali est assassiné et son corps est retrouvé avec « le 

mot “traitre” gravé sur sa poitrine à coups de couteau » (M, p. 128), alors que la guerre de 

1914 éclate. Les raisons de cet assassinat sont inconnues – difficile d’imaginer un homme 

pratiquant un islam tolérant et dont le nom (Rahmy) signifie, selon la traduction du narrateur, 

« miséricordieux » en arabe, mourir de manière si brutale. S’ensuit la fuite d’Yvonne qui confie 

son enfant – Adly, le père du narrateur – à ses parents, pour s’installer seule à Paris80. Cette 

histoire permet d’évoquer les origines musulmanes du narrateur et l’on peut interpréter la fuite 

d’Yvonne comme un écho au récit de la fuite d’Égypte dans l’Ancien Testament, ce qui renvoie 

à ses origines juives. Néanmoins, le père devenu orphelin ne parlera de ses parents qu’à de 

 
80 La venue de la grand-mère ajoute une couche temporelle et personnelle à la ville parisienne, bien que cet événement 
ne soit pas développé dans le récit. 
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rares occasions, ce qui entoure ces figures familiales de nombreux non-dits : défaut de 

transmission caractéristique du récit de filiation81. 

À ce couple, fait en quelque sorte suite celui des parents du narrateur, Adly et Roswitha. Même 

s’ils se rencontrent à Stuttgart, leur histoire s’inscrit dans une autre zone géographique, celle 

de la campagne vaudoise. Les épisodes racontés dévoilent le rapport familial à la religion. Adly, 

pratiquant (comme son père avant lui) un islam tolérant dans la ligne du réformateur 

progressiste Mohamed Abduh, insiste sur la notion de miséricorde dans la religion 

musulmane82. Il a épousé Roswitha, une luthérienne dont la mère juive s’est convertie pour 

son mari, un médecin allemand connu pour ses liens avec le parti nazi. Enfant, le narrateur se 

tourne vers les dieux égyptiens, en référence à ses origines, mais également à cause de leur 

caractère hybride et fantastique de « bestioles emplumées »83. Il a grandi dans un milieu où les 

confessions s’entremêlent, et c’est doté de ce regard singulier qu’il se rend en Israël enquêter 

sur Herschel. Comble du paradoxe, alors qu’il part sur les traces de l’Histoire juive et de sa 

propre judéité, c’est en arrivant à l’aéroport Ben Gourion de Tel-Aviv que la consonance arabe 

de son nom le frappe pour la première fois : « C’est alors que je me suis senti Arabe. À cet 

instant, dans cet aéroport, face à ce poste-frontière, j’incarnais l’ennemi. » (M, p. 109). Le récit 

met ainsi au jour un réseau de correspondances entre les lieux, les époques et les confessions. 

 

Mais Monarques élargit et dépasse la notion de filiation en mettant en lien le narrateur et la 

figure historique de Herschel Grynszpan. Le narrateur se découvre des points communs avec 

le jeune Herschel : ils vivent tous les deux un moment charnière de leur vie, la fin de l’enfance, 

qui s’accomplit dans la mort – l’assassinat d’Ernst vom Rath pour Herschel, la mort du père 

pour Rahmy. Mais alors que les circonstances politiques dans lesquelles vit Herschel le 

contraignent à tuer et réduisent ses mouvements, celles où évolue le narrateur lui permettent 

le voyage et en cela l’écriture du récit. Malgré ces différences, le narrateur fait se répondre les 

deux contextes politiques :  

Herschel, je te serre dans mes bras. Ici, dans ma chambre de l’hôtel Diaghilev, rue Maze, 
je respire l’air de ta mansarde parisienne. Je recrée ton monde en subissant le mien. 
Déchéance de la nationalité ; suppression du mot Shoah dans les manuels scolaires ; 
bienfaits de la colonisation. Les salauds ! Ils arrachent le passé au présent. Demain, ils 
combleront les vides. Peine de mort pour les terroristes, mais aussi pour les justes qui se 
dresseront encore face à l’État. (M, p. 77) 

 
81 D. Viart, « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », op.cit., p. 97. 
82 Ph. Rahmy, Monarques, op.cit., p. 105. 
83 Ibid., p. 28. 
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Par ailleurs, Herschel est soumis à l’autorité de son oncle qui refuse de continuer à l’héberger 

tant que sa présence sur le territoire ne sera pas régularisée. Sa seule figure masculine de 

référence est donc autoritaire, alors que celle du narrateur, elle, est conciliante. Par son geste, 

Herschel « sauve » son père – il n’a agi « ni par haine, ni par vengeance, mais par amour pour 

[son] père et pour [son] peuple » (M, p. 15). Quant au narrateur, l’écriture lui permet de rendre 

hommage au sien et de sonder la part de mystère qui l’entoure. Celle-ci se manifeste 

particulièrement dans les scènes traitant de son agonie, où le narrateur fait une suite de 

comparaisons soulignant le caractère multiple de ses origines : il est à la fois un juif (« le pauvre 

Juif de Henner »), un Christ (« le Christ en gloire du Greco »), et un colonialiste (« Lawrence 

d’Arabie »84 ) (M, p. 42). Et lorsque sa maladie s’aggrave, l’aspect de sa peau est comparé 

trivialement à un « jambon sous cellophane » (M, p. 60), aliment interdit pour un musulman, 

d’où une charge blasphématoire de l’expression. Le narrateur fait donc de son père tout sauf 

un arabe musulman.  

Mais, la figure du père est aussi dotée de « pouvoirs surnaturels » (M, p. 64), et son souffle est 

comparé à un langage, produit par une voix antithétique, à la fois aiguë et grave, « une litanie » 

faite de « hoquets » et « d’inflexions bestiales » (M, p. 64). Cette langue remonte aux origines 

de l’humanité, par-delà les ethnies et les nations. Elle est anthropogonique : « Il feule, gronde, 

son français s’effrite, se décolle par plaques comme le crépi d’un vieux mur, libère des 

consonances arabes, pharaoniques, minérales. Sa voix descend encore, plonge vers l’origine. 

Une modulation, un murmure de caverne ; il parle la langue des grands singes, des arbres et 

du soleil. » (M, pp. 64-65). D’ailleurs, le souffle agonique du père semble révéler ses secrets 

les plus intimes, ceux qui n’ont pas été partagés jusque-là ; le silence qu’il gardait de son vivant 

est brisé avec sa mort, puisque « la bouche ouverte du cadavre [du] père continue à murmurer 

des phrases que [le narrateur est] le seul à entendre » (M, p. 105). À nouveau, le monde des 

vivants et celui des morts communiquent, mais ces échanges ne sont pas suffisants et le défaut 

de transmission subsiste : « Aujourd’hui plus que jamais, je regrette qu’il ne soit plus là pour 

m’éclairer, m’aider à trouver les mots justes, ces mots que personne ne trouve ou n’ose 

prononcer. Alors, j’invoque ce musulman humaniste : comment, père, faire obstacle à la 

haine ? » (M, p. 105). On peut mettre en évidence ici, deux éléments caractéristiques, selon 

Viart, de la littérature contemporaine. Le premier, qui touche le récit de filiation, est la volonté 

de questionner l’histoire du XXe siècle et plus particulièrement celle de l’Holocauste85. Le 

 
84 Personnalité elle-même hybride, puisqu’il s’agit d’un anglais, blanc, devenu chef des révoltes arabes. 
85 D. Viart, « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », op.cit., p. 102. 
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deuxième réside dans les acquis des sciences sociales86, effectifs ici, car la mort est garante de 

la mémoire en tant qu’elle permet l’avènement de l’Histoire. Les morts qui ont marqué la vie 

du narrateur l’incitent à témoigner. La mort du père déclenche une introspection qui révèle la 

culpabilité du survivant : 

Avec le deuil de mon père, j’ai fait celui de l’Égypte. La terre pharaonique laissait place à 
la littérature. J’ai délaissé Champollion pour le Petit Traité de poésie française de Théodore de 
Banville. […] J’écrivais encore et toujours le même poème, jusqu’à ressentir au fond de 
moi les capacités du langage, qui rendaient dérisoire ce que je voulais exprimer. Ce 
sentiment d’impuissance, d’indignité, je l’ai cultivé. Il traduisait ce que j’avais de plus 
sincère. J’étais indigne de vivre, moi si fragile, qui avais démenti les plus sombres 
prédictions de la médecine, alors que ni mon meilleur ami, ni mon père, n’avaient eu la 
chance d’arpenter leur chemin jusqu’au bout. Je bouillonnais, maudissais terre et ciel, 
Dieu et le diable. Il était prévu que je périsse rapidement, esquisse d’individu voué à faire 
un ou deux tours de piste, avant de retourner dans le grand rien. Inexplicablement, la 
jeune pousse avait pris racine. Au nom de quelle inversion des lois de la nature ? Mes 
textes voulaient rétablir l’équilibre. Ils prolongeaient l’agonie de cet ami, de ce père, de 
l’amour vaincu par la mort. Ils étiraient l’espace et le temps, pour faire éclore un lieu et 
quelques heures, quelques journées qui n’avaient pas existé, mais qui, utilisant la parole 
comme levier, ébranlaient une masse énorme, déverrouillaient l’impossible. J’inventais 
des histoires fragmentaires, qui prenaient fin avant le terme réel des existences dont je 
refusais la disparition. (M, pp. 82-83) 

Chez Rahmy, la honte87 de survivre vient principalement de la maladie, ce qui décuple le 

sentiment d’injustice face à la mort. C’est pourquoi le narrateur de Monarques se tourne vers 

l’écriture, unique moyen de « traduire le silence qui survit à la disparition des corps » 

(M, p. 105) et, en même temps, infiniment plus vaste que l’histoire personnelle qu’elle raconte. 

La recherche du langage se substitue au rêve de devenir égyptologue et devient la nouvelle 

quête du narrateur. 

 

La mort du père est doublement liée à Herschel, car à la suite de son décès, le narrateur arrête 

ses études d’archéologie à Paris et est engagé au café-restaurant « Le Conti ». C’est à la terrasse 

de ce même bar qu’il aperçoit l’inscription « Herschel » sur un camion de déménagement, alors 

qu’il vient de lire dans Le Parisien un article portant sur le personnage homonyme : « Je reposais 

le journal, le reprenais. Le monde s’arrêtait, se remettait en marche. La vie m’envoyait un 

signe. J’étais incapable de le déchiffrer. Mais je n’ai cessé d’interroger ce nom surgi de nulle 

part, Herschel, d’examiner les faits, de les recouper, tant ceux qui venaient de se dérouler rue 

 
86 D. Viart, « Historicité de la littérature », op.cit., p. 117. 
87 Notons que selon Viart, la honte est constitutive du récit de filiation, voir « Le silence des pères au principe du “récit 
de filiation” », op.cit., p. 105. 
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Grégoire-de-Tours, que ceux advenus à Paris en 1938. » (M., pp. 102-103). Cet épisode 

autobiographique à forte valeur symbolique transforme Paris en une ville-palimpseste, au 

même titre que Tel-Aviv. Paris devient l’espace où la jeunesse du narrateur et celle de Herschel 

se rejoignent, soudées par cet événement, fruit du hasard. C’est aussi le lieu où un meurtre est 

perpétré : Herschel y tue Vom Rath, le narrateur un Russe rencontré au Conti. Ce dernier, qui 

a tenté de le violer, a été laissé pour mort après un violent coup de bouteille88. Après la 

culpabilité des origines et celle du survivant, la culpabilité liée au meurtre est un nouvel 

élément qui sous-tend le récit et en unifie le contenu :  

Hormis mes séjours en Égypte et en Israël, plusieurs voyages ont précédé l’écriture de ce 
livre. J’ai progressé à la manière d’un patineur qui déplace son poids sur une jambe, puis 
sur une autre, semblant sur le point d’effectuer un virage à quarante-cinq degrés à chacune 
de ses relances, voire de tomber, mais qui, de déséquilibre en déséquilibre, va vers l’avant. 
[…] Dans un train en Allemagne ou dans un bus traversant les forêts de l’est de la France, 
durant mes nombreux déplacements, j’ai griffonné des notes à la volée sans répondre à 
la seule question qui m’importait et qui a longtemps conditionné la possibilité du présent 
récit : en dépit du bien-fondé de ses motivations, un meurtrier ne peut-il jamais être 
considéré comme innocent ? (M, pp. 112-113) 

L’interprétation du geste de Herschel par Rahmy est conforme à ses convictions. Selon 

Rahmy, Herschel n’a pas tué vom Rath pour se venger de lui. Il a commis un meurtre d’amour, 

non par passion, mais au nom de l’amour que Herschel portait à sa famille et à son peuple. 

Cette interprétation subjective d’un fait historique objectivement documenté a des enjeux 

politiques qui tiennent à cœur au narrateur : au-delà du devoir de mémoire, la question de la 

légitimité du meurtre politique est soulevée, non sans lien avec la situation actuelle. Rahmy 

inscrit du reste le meurtre de Herschel dans la lignée du meurtre de sang commis par les pères 

de la démocratie – « Peu importe la raison, peu importe la manière. Les Athéniens honorèrent 

ces meurtriers comme les pères de la démocratie. » (M, p. 115). Se pose alors la question de la 

dérive politique – déjà présente, nous le verrons, dans Allegra –, et plus particulièrement celle 

de la violence perpétrée au nom d’un idéal, quel qu’il soit. Le présent du narrateur – le moment 

de l’énonciation se situe en 2016 – renvoie l’attentat de Herschel aux attentats survenus à Paris 

fin 2015. Cet effet de miroir est une mise en perspective de la violence contemporaine. Le 

feuilleté de temporalités de Paris permet de telles mises en relation ; la ville est à la fois 

intimement liée au passé et au présent du narrateur, tout en étant un lieu charnière de l’Histoire 

européenne du XXe siècle. Dans son article « Écriture palimpsestique de la ville chez Assia 

Djebar et Leïla Sebbar », Sabine Narr explique que « les différentes couches de l’histoire de la 

 
88 Le lecteur, comme le narrateur, ignore si l’individu a survécu ou non. 
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ville sont comme un système de signes permettant une lecture de la ville »89. Chez Rahmy, ces 

couches font surgir un système de signes ouvrant à la compréhension de l’histoire de Herschel 

et du passé du narrateur, et mettent en relation l’Histoire et l’autobiographie. D’où un double 

mouvement dans le temps, tourné à la fois vers le passé et le présent pour chercher des 

correspondances. Le narrateur agit, lui-même, « comme un enfant qui jouerait au Memory, 

retournant une à une des cartes éparpillées pour isoler les paires identiques, [il] cherche des 

ressemblances entre le passé et le présent. » (M, p. 44).  

 

En cela, le mouvement de décentrement observé jusqu’ici dans l’œuvre rahmysienne se 

prolonge dans Monarques. À la restitution historique s’articulent des traces autobiographiques 

– les petits tas de linge sale90 –, et ces éléments morcelés sont assemblés dans un récit autoréflexif. 

L’auteur ordonne le tout en respectant une certaine discontinuité, par laquelle la réflexion 

dépasse l’(auto)biographique et la restitution historique pour devenir actuelle. L’espace urbain 

et l’espace du texte apparaissent alors comme « un système où des opérations contradictoires 

s’organisent pour donner sens et valeur à des aspirations tant collectives qu’individuelles »91. 

Le récit reconstitue donc une généalogie en écho à l’Histoire qui résonne jusque dans l’acte 

contemporain d’écriture. 

 

 

II.II. ALLEGRA : LE ROMAN POUR SORTIR DE SOI 

Avec Allegra (2016), Philippe Rahmy sort de l’autofiction. Publié, comme les deux ouvrages 

précédemment abordés, aux éditions de La Table Ronde, ce premier roman a été récompensé 

par le prix Eugène-Rambert 2016 et par le Prix suisse de littérature 2017. Récit à la première 

personne, il relate la précarité fulgurante d’un jeune trader pourtant promis à une brillante 

carrière. Le monde de la finance y est présenté comme la cause de sa faillite sociale, et plus 

généralement de l’absence de relation constructive entre les individus ; c’est un monde où rien 

n’est acquis, et où le risque de perdre ce que l’on a gagné est constamment rappelé. L’ascension 

sociale du protagoniste est précaire et sa chute implacable. En cela, Abel est comparé par 

 
89 S. Narr, « Écriture palimpsestique de la ville chez Assia Djebar et Leïla Sebbar », in U. Bähler et P. Fröhlicher, 
Figurations de la ville-palimpseste, Tübingen, Narr-Verlag, 2012, p. 108. 
90 Nous faisons référence ici à une expression utilisée par Philippe Rahmy lors d’une table ronde sur la thématique des 
« Mémoires de nos pères » pendant la manifestation « Livres sur les quais » à Morges, le 01.09.2017 
91 « Présentation » in U. Bähler et al., op.cit., p. 8. 
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l’auteur à un Rastignac contemporain, Rahmy se montrant proche de Balzac, lui qui affirme 

s’inscrire dans la filiation du roman réaliste afin de faire résonner son époque92. Le milieu de la 

finance a aussi été abordé par Rahmy dans un court texte intitulé « Le roi est vulnérable », 

paru sur la plateforme Diacritik en février 2017. Les mathématiciens y sont les acteurs 

potentiels d’une révolution sociale : « Ils et elles sont les petites mains qui élaborent les 

algorithmes mathématiques de la finance à haute fréquence, mais aussi les plates-formes [sic.] 

informatiques dédiées aux marchés financiers, bourses officielles et bourses opaques 

confondues. La finance, citadelle de notre temps, est bâtie par des gens extrêmement doués, 

mais qui, contrairement à hier, détiennent également la clé de la herse et celle du trésor »93.  

 

Dans le roman, Abel, mathématicien doué, conçoit un algorithme pour une banque islamique. 

Tant qu’il réussit, il est le petit protégé de Firouz qui l’appelle « fils » ; mais dès que ses 

problèmes familiaux empiètent sur la qualité de son travail, il est licencié. À l’image de l’univers 

financier dysfonctionnel, la cellule familiale éclate. Le couple d’Abel et Lizzie est gangréné par 

les silences et se dégrade peu de temps après la naissance de leur premier enfant, Allegra. La 

narration épouse alors l’errance du personnage principal à travers la ville94, dans une 

succession de visions mélangeant les images de son passé : souvenirs de bonheur et d’échecs. 

Londres, cadre du roman, apparaît d’abord dans sa mixité culturelle comme un lieu où « se 

sentir seul […] est impossible » (A, p. 15). Elle offre une alternative hors des crises conjugales 

et nourrit l’espoir du narrateur qui souhaite, jusqu’au bout, sauver son couple : « Je sais que 

mes yeux voient ce qu’ils ont envie de voir, mais je ne peux m’empêcher de faire confiance à 

la ville, de lire ses signes, de chercher une empreinte discrète qui ne serait pas celle de l’épreuve 

que nous traversons, mais, à nouveau, la promesse de jours heureux. » (A, p. 20). Le semblant 

de réconfort est de courte durée à cause de Lizzie, qui est toujours « en toile de fond de la 

ville »95. Mais Londres déclenche aussi des angoisses chez Abel. Les trajets en métro sont 

propices aux divagations et aux ressassements, tandis que l’atmosphère lourde de la canicule 

se fait de plus en plus oppressante. Loin de l’échappatoire qu’elle aurait pu être, Londres 

 
92 Ph. Rahmy in M. Grosjean, « Avec “Allegra”, Philippe Rahmy lâche une (jolie) bombe », 24 heures, 30.01.2016. 
93 Ph. Rahmy, « Le roi est vulnérable », Diacritik, mis en ligne le 24.02.2017, disponible sur : 
https://diacritik.com/2017/02/24/le-roi-est-vulnerable-une-fiction-programmatique-par-philippe-rahmy/. 
Notons également que cette idée constitue le cœur de ses futures Propositions démocratiques ; voir Ph. Rahmy, 
Propositions démocratiques, Lausanne, Éditions d’en bas, 2017. 
94 Errance où le narrateur est « accompagné » de son carton d’affaires de travail – image du trader fraîchement licencié 
largement rependue au moment de la crise financière de 2008 – mais aussi personnelles, mêlant ainsi l’échec de sa vie 
professionnelle à celui de sa vie familiale. 
95 Ph. Rahmy, Allegra, Paris, éd. de La Table Ronde, coll. « Vermillon », 2016, p. 22. 
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devient une cage – l’analogie du narrateur avec le lion mâle du « London Zoo » est filée tout 

au long du récit, dès l’ouverture. Le procédé narratif adopté est le même que dans Béton armé 

et Monarques, à savoir l’alternance de chapitres entre passé et présent. Cependant, les 

glissements au sein d’un même chapitre sont plus fréquents, ce qui renforce l’impression d’une 

errance mentale du narrateur96. 

 

D’autres problèmes entravent le narrateur. Alcoolique depuis qu’il est enfant, Abel est attiré 

par le sentiment de puissance que procure le pouvoir de vie ou de mort sur les animaux et 

même sur les autres individus. Cette tendance se manifeste notamment lors de l’épisode de la 

partie de chasse, au cours de laquelle une excitation jusqu’alors inconnue s’empare de lui au 

moment où il prend en joue un autre chasseur.  

Abel entretient un rapport ambigu à son identité : il ne sait à quel héritage se rattacher, mais 

cherche pourtant constamment à se définir par ses origines. Il sent des affinités avec les 

Arabes, mais ne connaît pas leur culture. Pour pallier ce défaut d’appartenance, il choisit la 

voie de la radicalité, tout en ayant conscience de la dimension stéréotypée de ce choix – nous 

y reviendrons. La préparation d’un attentat apparaît alors comme le point de fuite de son 

errance, tout en semblant lui échapper ; comme le révèle le fait que la première mention de la 

préparation d’un acte terroriste survient à un stade relativement avancé du récit. Abel semble 

avoir une faible conscience de ce qu’il fait, de ce qu’il a fait et de ce qu’il doit faire. Cette 

instabilité le plonge dans un état de folie entretenu par l’alcool et par Firouz qui menace de 

s’en prendre à sa famille. C’est in extremis, juste avant de déclencher la bombe, que le 

protagoniste se reconnecte à la réalité et qu’il se souvient de la mort de sa fille, comme s’il 

avait eu besoin d’approcher un point de non-retour pour se retrouver. L’histoire retrouve alors 

sa cohérence par le déni du deuil, et de nombreux passages sont éclairés par le retournement 

final : dans le dernier chapitre, Abel prend conscience de la culpabilité qui le ronge et se 

remémore la scène où il a choisi l’alcool au détriment de sa fille malade, provoquant ainsi son 

décès. 

 

Allegra est la réécriture d’une nouvelle de Philippe Rahmy, Loop Road, écrite lors d’un séjour à 

Londres et publiée en ligne sur les plateformes nerval.fr et tierslivres.net en 2013. Les éléments 

principaux du futur roman y figurent déjà : l’ascension sociale difficile puis la chute ; le couple 

en crise ; l’isolement du protagoniste qui se réfugie dans un hôtel ; la mystérieuse enveloppe 

 
96 Le septième chapitre en fournit de bons exemples. 
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contenant la photographie de l’enfant accompagnée de la coupure de journal annonçant son 

enterrement... et bien sûr, la ville de Londres. Par rapport au roman, la nouvelle met l’accent 

sur la relation de couple et la séparation de Lizzie, d’Adly et de leur fille Tamara. Le choix du 

nom du narrateur, Adly Rahmy, est intéressant, car c’est celui du père de l’auteur. Dans le 

roman, le narrateur se prénomme Abel, signe d’un pas de plus vers la fiction et d’une certaine 

prise de distance avec l’autobiographie. Cette transition apparaît plus manifeste, encore, dans 

un extrait mis en ligne sur les mêmes plateformes par François Bon en 2014, intitulé Loop Road 

Reloaded et présenté comme un fragment du roman alors en cours d’écriture. Ce deuxième état 

du texte comprend deux ajouts importants. Le premier est la présence du zoo, et par ce biais 

de celle de l’isotopie de la bête, qui irrigue la totalité du roman ; le second est le 

questionnement de la généalogie et des origines. 

 

Dès l’ouverture du roman, une certaine parenté apparaît entre Abel et le lion, à qui il compare 

son état mental. Le zoo est un point de repère dans la ville et dans les divagations du narrateur, 

parce que sa présence le ramène à la mort de son enfant, bien que ce signe ne soit saisi par 

Abel qu’à la fin du récit. Dans la suite du texte, il sera à nouveau décrit comme « un animal 

aux abois » (A, p. 24) qui veut « réveiller le sauvage qui est en [lui] » (A, p. 126). À force 

d’entendre les animaux du zoo « il devient moins civilisé »97.  

Abel est non seulement comparé à une bête, mais il est aussi entouré par les animaux. Ayant 

grandi dans un abattoir, il entretient indubitablement un lien particulier avec eux – comme 

avec la mort. L’abattoir est pour le narrateur un lieu apaisant où il peut observer la « beauté » 

des pièces de viande. On retrouve d’ailleurs cette fascination lorsqu’il récupère une carcasse 

dans sa voiture, passagère insolite, qu’il enterre ensuite avec précaution. En outre, une analogie 

est faite entre la famille de lions du zoo et celle du narrateur. La mort du lionceau, Simba, fait 

écho à la mort d’Allegra et Lizzie, qui souffre de dépression post-partum, est implicitement 

rapprochée de la lionne impuissante face à la détresse de son petit : « Quelque part, un animal 

pousse des cris indéfinissables. La lionne s’immobilise. Une fois, deux fois, trois fois, elle 

expulse l’air de ses poumons. Simba lève la tête. Il cherche sa mère. Il nous dévisage, puis sa 

tête retombe. C’est fini. Il est mort. » (A, p. 87). Simba, le personnage du Roi Lion (1994) cette 

fois-ci, est également évoqué à la fin du récit par un ballon le représentant, lâché par une petite 

fille qui prend Abel par la main, geste symbolique qui l’amène à faire son deuil. 

 
97 « Quand on habite près d’un zoo, on change sa façon de voir. À force d’entendre des animaux sauvages, on devient 
moins civilisé. Plus sincère. Mes pensées grimpent une pente raide, comme ce cheval à bout de forces, incapable de 
faire un pas de plus. » in Ph. Rahmy, Allegra, op.cit., p. 37.  
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Le cheval est également omniprésent dans le roman : Abel roule en Mustang (le symbole de 

la marque représente un cheval au galop), les images du film Le Cheval de Turin(2011) – dont 

le titre renvoie à l’épisode qui aurait rendu fou Nietzsche – lui reviennent incessamment, puis, 

dans le Stade Olympique, juste avant qu’il ne déclenche la bombe, le narrateur assiste à un 

spectacle équestre. On retrouve également le cerf, puisque son alcool favori est le Jägermeister 

dont l’étiquette est à l’effigie de l’animal. Le cerf, également la proie de la partie de chasse, est 

bel et bien indissociable de l’ivresse, puisque le jeune Abel est déjà ivre lorsqu’il grimpe sur le 

cadavre de l’animal fraîchement tué98. 

Qui plus est, chaque personnage est comparé à un animal. La liste est longue : Lizzie lors de 

la première rencontre a la démarche d’un « bel animal des faubourgs » (A, p. 81) ; le regard du 

père du narrateur est comme « un regard de lion en cage, de cerf qu’on abat dans la forêt » 

(A, p. 52) ; Firouz « a planté ses crocs »  (A, p. 31)99. Eva, qui a une cicatrice de bec-de-lièvre, 

« déboule à la manière d’un animal [...] plein de muscles et de vigueur » (A, p. 22) et travaille 

aux côtés de Béla Tarr sur son film, Le Cheval de Turin100. Des comparaisons rattachées au 

même réseau sémantique caractérisent même les personnages n’apparaissant qu’une seule 

fois : Iggy Pop a une « voix reptilienne » (A, p. 123) ; un chauffeur de taxi fait des Arabes des 

« enculés d’animaux » (A, p. 91) et des « putain de macaques » (A, p. 97) ; un vigile est 

comparé à « ces chiens débiles à force d’être enchaînés, apathiques, mais sur le point de se 

jeter sur tout ce qui bouge » (A, p. 30). Quant à Rufus, le frère de Lizzie, son lien avec les 

animaux passe par sa profession : il est garde-chasse101. 

Les éléments inanimés sont soumis au même traitement : la lumière « tournoie comme un 

animal en cage » (A, p. 62) et  le soleil couchant « reste là, sur la route, comme un animal 

écrasé » (A, p. 135).  

L’animalité, présente en filigrane dans toute l’œuvre de Rahmy, l’est aussi dans l’histoire 

personnelle de l’auteur. Il porte la bague de son père qui représente un cheval ailé, affirme 

être l’antithèse de la méduse – animal composé à près de 99% de collagène, élément dont la 

carence est une cause de la fragilité de ses os – et dit apprécier l’image du poulpe qui s’accroche 

aux choses comme lui essaie de s’accrocher au réel pour le décrire102. Le bestiaire rahmysien 

 
98 « Je tiens cette pierre à la main sur la photo du cerf au lendemain de la battue. J’étais ivre mort en prenant la pose, je 
gardais les yeux clos pour ne pas me casser la figure. Une fois de plus, j’avais vidé une bouteille de vin dérobée dans la 
cave d’un voisin. », in Ph. Rahmy, Allegra, op.cit., p. 72. 
99 Un peu plus loin, au téléphone avec Firouz, Abel voit deux mouches s’accoupler sur un mur. 
100 Notons également que lorsque le narrateur et Eva arrivent au studio, ils sont entourés de papillons. 
101 Dans le chapitre 31, lorsque le narrateur se rend sur leur lieu de rendez-vous, avant de voir Rufus, c’est un cheval 
attaché qui attire son regard. 
102 Ph. Rahmy in Philippe Lefait dans l’émission « Des Mots de Minuit », op.cit. 
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constitue un des fils rouges de l’œuvre, mais, alors qu’il prend le plus souvent une dimension 

autobiographique, dans Allegra, l’emploi systématique de cette isotopie marque le récit du 

sceau de la fiction en favorisant une mise à distance. 

 

Le deuxième ajout dans Loop Road Reloaded, nous l’avons dit, est la référence aux parents du 

narrateur et à sa généalogie. Elle est présentée ainsi : « Cette aventure, je serai pourtant seul à 

la vivre, moi Adly Rahmy, fils de Mohammed et de Farida, petit-fils d’Ali et de Nawal. Je ne 

connais pas ma famille restée à Bab El Oued. »103. Même si le pays d’origine diffère déjà de 

celui de l’auteur – l’Algérie remplace l’Egypte –, le protagoniste prend le nom complet du père 

de l’auteur, Adly Rahmy. Quant au grand-père du narrateur, il partage le même prénom (Ali) 

que celui de l’écrivain. Ces patronymes sont évacués d’Allegra, bien que la quête identitaire 

reste en son cœur. D’ailleurs, le narrateur et l’écrivain ont en commun leur rapport aux origines 

à la fois présentes et inconnues. Tous deux ne partagent pas l’héritage culturel de leurs 

parents : Rahmy affirme ne pas savoir parler l’arabe ni être musulman pratiquant, le narrateur 

n’est ni arabophone ni pratiquant et n’entretient aucun lien avec sa famille restée en Algérie. 

De ce point de vue, le nom et le prénom choisis par l’auteur pour son personnage principal 

sont intéressants. C’est une onomastique hybride, relevée tant par l’auteur que par ses 

personnages : « Notre nom, Iflissen, n’attire pas l’attention. On le croit Scandinave. Mes 

parents se sont entendus sur mon prénom, Abel, un personnage de la Genèse et du Coran. Ce 

prénom ratissait large. J’étais paré pour affronter la France. » (A, p. 42). Alors que son nom 

devait « faciliter » l’intégration, il renforce finalement l’isolement et la sensation 

d’« illégitimité » (A, p. 41) ressentis par le narrateur. Le climat de lutte sociale affronté par le 

narrateur prend ainsi le pas sur la référence autobiographique. 

Abel grandit à Arles, au sein d’une communauté prolétaire regroupée autour des Halles, 

véritable Eden social (A, p. 46) malgré la précarité des conditions de vie de ses membres. 

Communauté dont il se sent à certains égards étranger :  

Contrairement aux autres gosses du quartier, je ne retournais pas au pays durant les 
vacances. Je ne recevais pas de cadeaux par la poste à mon anniversaire. Je flottais sans 
attache au-dessus du sol. Cet état d’apesanteur a nourri mon besoin d’appartenance. Le 
monde étant si vaste et l’histoire de ma famille si floue, c’est à la boucherie que je me 
sentais à ma place. » (A, p. 41) 

Le démantèlement des Halles signe le repli de la famille à Nice et le début des études du 

narrateur à Paris marqueront le point culminant de son absence d’ancrage identitaire. Le jour 

 
103 Ph. Rahmy, Loop Road Reloaded, Nerval.fr, 2014. 
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de la soutenance de sa thèse Abel affirme en effet se résumer au titre académique qu’il reçoit. 

S’ensuit le départ pour Londres, où la réussite professionnelle prolonge le manque 

d’enracinement aggravé par les études : « Mon arrivée en Angleterre et mon coup de foudre 

pour Lizzie auront réveillé cette figure absente. Musulman fragmenté, j’additionne des scènes 

où je tiens un rôle de figurant aux côtés de bêtes abattues, équarries, dont le supplice incarne 

une origine que je suis incapable de formuler. » (A, p. 103). Mais les rues de la capitale 

britannique, où se côtoient toutes les religions, renvoient Abel à son arabité. Il passe 

quotidiennement près d’une mosquée dont les « portes béantes, une grille rouillée parachèvent 

l’impression de camp retranché pour on ne sait quelle bataille d’arrière-garde terminée depuis 

des siècles ou qui n’aura jamais lieu » (A, pp. 15-16). Le narrateur s’obstine à côtoyer ce 

bâtiment, soutenant le regard réprobateur d’un vieux musulman qu’il compare à son grand-

père. Dans le métro, il remarque les coups d’œil complices de personnes arabes dont il ne 

comprend par la langue. Ces rencontres creusent encore le fossé qui le sépare de son héritage 

comme de son intégration. La ville104, par sa mixité, jette cependant un pont entre le narrateur 

et ses origines : 

Edgware Road n’est plus tout à fait Londres, ou pas seulement Londres ; une artère 
passante, pulsante, mais aussi une puissance qui étire Londres jusqu’à la Méditerranée, et 
au-delà, qui refonde l’Angleterre et sa manière de vivre sous de lointaines latitudes. 

Beyrouth se réinvente au nord de Hyde Park. Il suffit de fermer les yeux pour sentir un 
pli à la surface du monde, pour être emporté par cette vague mettant l’Orient et l’Occident 
bord à bord. À cette heure et sous cette pluie, ce n’est ni Londres, ni Beyrouth, mais une 
réalité hybride, entre mer et montagne, entre forêts d’immeubles et forêts de cèdres, entre 
gaz d’échappement et vapeurs salines. […] Edgware Road déferle, rompant les digues 
entre ici et ailleurs. Lizzie et nos soucis sont balayés par ce raz-de-marée. (A, p. 100) 

 

Alors qu’Abel poursuit et semble poursuivi par sa quête identitaire, elle fait sourire son 

entourage – notamment Lizzie, qui n’hésite pas à se moquer de ses questionnements. Cela 

ressort dans leurs disputes au cours desquelles Lizzie multiplie les sous-entendus et rappelle 

les mises en garde racistes de son frère105. Abel est associé par les autres et par lui-même au 

 
104 Notons que le lieu où vivent Abel et Lizzie, Oslo Court, est situé à mi-chemin entre, au sud, la mosquée centrale de 
Londres et le quartier hybride décrit ci-dessous et, au nord-est, le « London Zoo ». Environ un kilomètre sépare 
ces trois endroits. 
105 L’opposition culturelle du couple est soulignée dès leur rencontre où la pâleur de Lizzie contraste avec la peau mate 
d’Abel, voir Ph. Rahmy, Allegra, op.cit., chapitre 14. 
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terrorisme islamiste relaté dans les journaux. Cet élément révèle le flottement identitaire106 ressenti 

par Abel et l’isole. Les rapports amicaux possibles sont intéressés ou, comme le dit Sabine 

Huynh, « les liens entre les humains se dissolvent dans la bile acide d’un monde où les priorités 

pécuniaires font miroiter des mirages de rédemption qui rendent sourd »107. Le personnage de 

Firouz incarne ce type de relation. Étant d’abord celui qui fait entrer Abel dans la finance, il 

n’hésite pas à faire pression sur lui lorsque la banque subit des pertes. À force de menaces, il 

entraîne le narrateur dans une spirale de violence jusqu’à le pousser à la préparation d’une 

bombe. Mis à la porte par Lizzie, Abel trouve refuge au bien nommé « Salaam Hôtel », 

véritable ruche où des migrants – principalement musulmans, puisqu’ils sont tous originaires 

du Maghreb, du Proche-Orient ou d’Afrique de l’est (voir A, p. 108) – trouvent refuge. À son 

arrivée, le narrateur efface tous les numéros enregistrés sur son téléphone (à l’exception de 

celui de Firouz) et n’a plus de contacts qu’avec la communauté de l’hôtel. Mais ses échanges 

sont restreints et plus la date prévue pour l’attentat approche, plus il se cloître dans sa 

chambre. Seul, il se fabrique un personnage d’islamiste extrémiste : « Je m’occupe en suivant 

les consignes de Firouz. Je peaufine ma caricature. Je m’habille à la mode orientale. Je copie 

des lettres d’adieu sur internet et les combine les unes avec les autres, après avoir corrigé les 

fautes d’orthographe. Le reste du temps je le consacre à la bombe. » (A, p. 131). L’engrenage 

dans lequel il est pris a quelque chose d’artificiel. Abel incarne un personnage dont la barbe, 

« accessoire » quasi définitoire de l’islamiste type, est décrite par une comparaison en 

antanaclase : « longue comme [son] attente. » (A, p. 154). L’enfoncement dans des stéréotypes 

identitaires dont l’attentat serait le point culminant apparaît comme un prétexte pour ne pas 

affronter la culpabilité liée à la mort de sa fille. Londres permet physiquement la fuite et, en 

tant que ville multiculturelle, ouvre à une connivence arabe, fausse piste dans la quête 

identitaire du narrateur, mais le confortant dans la construction de sa caricature. À la lumière 

du retournement final de l’intrigue, le lecteur comprend que la peur108 qu’Abel ressent et qu’il 

tente d’oublier par l’alcool n’est pas celle de sa propre mort, mais celle de son deuil. Le récit 

masque cette véritable raison qui reste ainsi inconsciente et inexprimée. Sous ce nouveau jour, 

Lizzie, qui jusque-là semblait être le membre malade du couple – rappelons qu’elle fait une 

 
106 « Je flottais sans attache au-dessus du sol. Cet état d’apesanteur a nourri mon besoin d’appartenance. », in Ph. 
Rahmy, Allegra, op.cit., p. 41. 
107 S. Huynh, « Une puissante fresque guerniquéenne », La Nouvelle Quinzaine Littéraire, 03.03.2016. 
108 « Je me sens triste. Chaque fois que j’interroge cette tristesse, la peur me prend. La peur est l’unique enfant de mon 
cerveau. Sans prévenir, cet enfant se réveille et se met à crier. Il crie toujours plus fort, puis il se tait, et ce silence est 
pire que les cris. Alors je bois. Chaque jour un peu plus. », in Ph. Rahmy, Allegra, op.cit., p. 125 ; notons que l’isotopie 
du nourrisson ne fait guère figure d’indice quant au retournement final, mais plutôt de fausse piste, en lien avec la 
paternité nouvelle et la dépression de sa compagne. 
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dépression post-partum – se révèle en être le membre sain, alors qu’Abel sombre dans la maladie 

et le déni. Finalement, c’est le contact avec la foule – et en particulier la vue d’une fillette, 

nous l’avons dit, – qui le sauve de la torpeur et lui donne la force de résister au meurtre de 

masse. Le roman se termine donc sur une note d’espoir, esquisse d’une perspective positive. 

 

Avec ce premier roman, Philippe Rahmy utilise la focalisation interne non plus seulement 

pour tirer son récit du côté de l’autobiographique, mais à des fins de tensions narratives. La 

systématicité de l’isotopie animale participe également à l’effet de fiction. Ainsi, son œuvre 

sort de l’autofictionel, ce dont témoigne la comparaison avec les étapes antérieures du roman. 

À la place de son intimité, Rahmy met en scène certains maux typiquement contemporains 

– finance, capitalisme sauvage, terrorisme, racisme, isolement... La réflexion sur la société 

contemporaine, jusque-là confinée à des textes brefs publiés en ligne, est abordée de front 

dans ce roman qui met totalement en sourdine la maladie, Allegra poursuit donc un autre pan 

de l’œuvre rahmysienne.   
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– Conclusion – 

VERS UNE POÉTIQUE ÉTHIQUE 

Au fil de notre travail, nous avons vu émerger deux moments dans l’œuvre rahmysienne. Le 

premier met au centre de l’écriture un corps malade et une intimité indépassable entre le Je et 

la douleur. Pour exorciser son expérience par les mots, le Je tente de mettre à distance son 

corps. Mais cette posture vis-à-vis de soi a des répercussions sur le monde qui l’entoure et 

rend impossible un quelconque dialogue avec l’extérieur. Cloué au lit, le Je est à l’affût, dans 

l’attente que le langage vienne à lui. Cellules souches et Corps au miroir, œuvres collaboratives, 

marquent un premier pas vers une ouverture au monde. Mais, malgré ce mouvement 

d’extériorisation, le Je reste enfermé. Devant son isolement, le Je formule un appel à la 

fraternité entre les souffrants, signe d’une conscience du monde extérieur, mais qui demeure 

un appel abstrait, désincarné. 

 

Le deuxième moment de l’œuvre voit le Je quitter son espace confiné. Délaissant le corps, 

l’attention se porte sur des réalités extérieures, découvertes grâce au voyage. Si dans Béton armé, 

la ville de Shanghai offre encore une sorte de point de comparaison au corps, c’est une mise 

en relation qui le sort de l’isolement. Le narrateur peut, en outre, exprimer son empathie, pour 

les victimes de la Révolution Culturelle chinoise comme pour les mendiants et autres parias 

shanghaïens. Monarques, quant à lui, est construit autour de la proximité que ressent le 

narrateur avec le personnage historique de Herschel Grynszpan – présenté comme une 

victime de l’Histoire. La possibilité d’envisager une intimité avec un individu et non plus 

seulement avec la douleur est un signe du décentrement progressif auquel on assiste dans 

l’œuvre. 

Rahmy, lui-même, l’avait bien compris. Il formule dans une lettre à sa cousine, Sabine Huynh, 

à la suite de son séjour en Israël, une autocritique de la première partie de son œuvre et y 

présente ce qui est, pour lui, la voie à suivre pour renouveler son écriture : 

[…] aussi longtemps que mon écriture se présentait comme organe de mon corps malade, 
ce corps a fait peser un invincible anathème sur mon écriture, lui interdisant d’exister 
pour elle-même, d’être reçue uniquement comme littérature, sans se voir, sans cesse, 
rabattue vers le témoignage, vers le genre mineur de l’écriture de soi. J’ai mis toutes mes 
forces pour conjurer cette malédiction au moyen de la poésie. Mais aussi longtemps que 
mon corps, que ce corps si particulier, demeurait objet et sujet de mon travail, je sciais la 
branche sur laquelle j’étais assis. […] On ne peut [infléchir sa propre réception] qu’en 
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renaissant à soi et à la littérature. Je le découvre aujourd’hui. Je le découvre grâce à ces 
trois mots… « je suis juif ».109 

Béton armé et, surtout, Monarques, conduisent donc à l’avènement de la fraternité avec les 

souffrants : une écriture tournée vers l’appartenance à une collectivité. Allegra, roman à forte 

dimension politique, participe de ce même mouvement. À travers le personnage d’Abel, les 

grands sujets politiques actuels sont abordés : racisme, terrorisme, intégration, migration. Par 

le recours à la fiction, la sphère intime est dépassée au profit d’un regard sur la société 

contemporaine. 

 

Au vu de cette récapitulation, on constate qu’une dimension éthique irrigue chacun des textes 

de Philippe Rahmy. Elle est présente dès le début l’œuvre, quoique de façon plus marquée 

dans certains courts textes d’idées postés sur internet que dans les premiers recueils publiés. 

Il n’y a donc pas de tournant véritable dans l’œuvre, mais plutôt un mouvement continu de 

plus en plus affirmé. Au fur et à mesure que le corps perd de l’importance, la dimension 

éthique en gagne. Nous pouvons donc affirmer qu’après avoir exprimé sa condition physique, 

puis questionné son histoire familiale, l’auteur aborde de manière frontale les injustices 

sociales.  

Le changement de titre de Monarques en est un signe. Ce récit devait d’abord s’intituler 

« Pélican »110, en référence à une statuette en bronze appartenant au père du narrateur qui 

symbolise le silence autour de ses origines111. Alors que le titre initialement envisagé accentuait 

la dimension autobiographique de l’enquête, l’appellation définitive met l’accent sur un sujet 

de société actuel. En effet, la fin du récit établit un lien métaphorique entre les migrants et 

une espèce de papillons, le monarque. Ce parallèle encourage le lecteur à rapprocher les 

migrants qui « ont quitté l’Érythrée, le Soudan, par vagues successives » (M, p. 55), à la nuée 

de papillons qui « migre chaque année d’Afrique du Nord vers l’Europe, via Gibraltar ou le 

sud de l’Italie » (M, p. 157). C’est donc l’Europe qu’il faut deviner lorsqu’il est fait mention de 

leur « salut » dans une « zone tempérée, invisible, mais réelle, à des milliers de kilomètres au-

 
109 Lettre de Philippe Rahmy à Sabine Huynh, citée mais malheureusement pas datée par Sabine Huynh dans son 
hommage funéraire, « Lettre à Philippe Rahmy-Wolff, mon cousin-lampadaire tutélaire », disponible sur : 
https://www.sgdl.org/sgdl/infos/3221-lettre-a-philippe-rahmy-wolff-mon-cousin-lampadaire-tutelaire (consulté le 5 
octobre 2017). 
110 Ph. Rahmy in A. Schuin, « Philippe Rahmy publie “Allegra” aux éditions de la table ronde », Entre les lignes, 
RTS, 07.06.2016 (consulté le 21.03.2017), disponible sur : https://pages.rts.ch/espace-2/programmes/entre-les-
lignes/7733231-entre-les-lignes-du-02-06-2016.html  
111 La valeur symbolique de cette statuette est expliquée à la page 62 de Monarques, et coïncide avec l’épisode de la mort 
du père du narrateur. 
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delà des montagnes et de la mer, un éden capable d’accueillir leur migration » (M, p. 159). Le 

texte insiste en outre sur la vulnérabilité de ces papillons qui, à cause de leur nombre, ne 

bénéficient pas du statut d’espèce protégée. 

Dans Monarques toujours, Rahmy met en scène la progression d’une réflexion éthique à l’aide 

d’un intertexte camusien. Au début du récit, le narrateur est agacé par L’Homme révolté (1951) : 

« Dans l’avion pour Israël, je lis L’Homme révolté. Pas longtemps. Je ne parviens pas à adhérer 

au Camus seconde manière, qui, ayant oublié ses enthousiasmes de jeunesse, ses emballements 

romantiques, s’est imposé la discipline d’une éthique. » (M, p. 29). À un stade plus avancé de 

son enquête sur Herschel, une allusion à une pièce du « cycle de la révolte », Les Justes (1949) 

apparaît pourtant : « Peine de mort pour les terroristes, mais aussi pour les justes qui se dresseront 

encore face à l’État112 » (M, p. 77). L’adresse à Herschel dans laquelle s’inscrit cette référence, 

nous l’avons vu, est prétexte à une complainte face aux dérives d’une réaction politique aux 

tendances autoritaires, et la référence à Camus sert de point d’appui pour marquer l’amalgame 

entre terroristes sans morale et révoltés parés d’éthique. Le narrateur semble donc finalement 

adhérer à la nécessité d’une révolte et aux questionnements du deuxième Camus113. 

 

L’ouvrage à paraître, Pardon pour l’Amérique, devrait également fournir un exemple du caractère 

central que prend l’éthique au fil de l’œuvre rahmysienne, d’après ce que l’on en connaît. Même 

si le récit n’a pas encore paru, un extrait en a été publié dans un numéro de la revue La Couleur 

des jours, où Rahmy le présente comme un roman114. Sans spéculer sur l’étiquette que lui 

attribuera l’éditeur – roman ou récit –, nous pouvons observer que l’auteur semblerait vouloir 

poursuivre la voie amorcée par Allegra et s’éloigner ainsi de l’autofiction. La démarche qui a 

précédé l’écriture dénote, elle aussi, un éloignement de l’écriture autocentrée et une volonté 

accrue de s’approcher de l’Autre, puisque l’auteur s’est rendu aux États-Unis afin de faire la 

rencontre de personnes condamnées à tort, emprisonnées, puis innocentées. Adoptant le rôle 

du reporter – « Le présent reportage [...] » –, Philippe Rahmy a souhaité témoigner « en faveur 

 
112 Ici, la mention discrète du titre de la pièce juxtaposé à la mention des terroristes fait référence au questionnement 
philosophique central de la pièce : les personnages sont-ils des terroristes sans foi ni loi ne valant guère mieux que le 
pouvoir autoritaire qu’ils veulent renverser ; ou sont-ils des « justes », qui considèreraient leur idéal souillé s’il advenait 
par le meurtre d’innocents ? 
113 Notons encore que c’est une phrase tirée du Premier Homme qui semble symboliser l’enquête du narrateur : « “Il y 
avait un mystère chez cet homme, et un mystère qu’il voulait éclairer.” », Monarques, op.cit., p. 95. 
114 Dans un paragraphe à la suite de l’extrait, Rahmy remercie « la Fondation Jan Michalski, qui [l’] accueille pour écrire 
le roman tiré de [son] projet “Pardon pour l’Amérique” ». Nous soulignons. 
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de ces captifs, de ces Innocents »115. Confronté à de nombreux problèmes administratifs et 

aux silences de diverses associations, l’auteur a également fait la rencontre des travailleurs des 

champs de tomates d’Immokalee en Floride. La notion de témoignage, présentée, on l’a vu, 

comme une entreprise vaine et solitaire dans les recueils, reprend son sens premier avec ce 

texte, puisque Rahmy y relate de visu la situation précaire des personnes qu’il présente. 

L’horizon de la littérature, jusque-là indépassable, s’avère désormais insuffisant et a besoin 

d’être prolongé par l’action : 

Qui sait, si, le sentiment d’injustice et la révolte aidant, la seule façon honnête d’écrire ce 
qu’endurent ces gens, ne m’obligera pas à renoncer à toute forme d’objectivité, mais aussi, 
paradoxalement, à toute littérature, pour épouser la cause de ceux dont je voudrais 
montrer la souffrance ? En cet instant précis, la littérature cesse d’être un jeu. Elle cède 
le pas à l’empathie qui, pour quelque temps encore, endure la schizophrénie d’être à la 
fois action et parole. (PA, p. 4) 

Cette volonté d’agir est incarnée par le manifeste positif116 Propositions démocratiques, publié peu 

de temps après la mort de Rahmy. Ce court texte a été commandé à l’auteur pour L’Almanach 

des Révolutions conçu par les éditions d’En bas. À la réception de la contribution, l’éditeur a 

décidé d’en faire un volume à part entière. Pascal Cottin indique que Rahmy aurait souhaité 

une publication anonyme pour que ses propositions continuent d’évoluer et existent pour 

elles-mêmes117. Son nom figure finalement sur le petit volume, mais le texte, publié dans une 

édition bilingue français-anglais, est conçu pour être diffusé auprès du plus grand nombre de 

lecteurs118. Un site web dédié à ces Propositions aurait dû être créé en vue d’alimenter le débat 

qu’elles ont pour but de générer et des colloques auraient dû en outre avoir lieu à l’Université 

de Lausanne et aux États-Unis. 

Vingt-et-une propositions, qui proclament l’informatique « puissance effective au bénéfice de 

tous » (PD, « Avant-propos »), constituent ce court volume. Pour Rahmy, l’outil informatique, 

au lieu d’entretenir l’ordre néolibéral, doit être utilisé pour changer la société et redistribuer 

 
115 Ph. Rahmy, colonne présentant « Pardon pour l’Amérique », extrait du livre éponyme à paraître posthume 
en automne 2018 aux éditions de La Table Ronde, Genève, La couleur des jours, n° 24, automne 2017, p. 3, 
nous soulignons. 
116 Nous entendons par « manifeste positif », un manifeste qui ne se positionne pas contre quelque chose, en blâmant 
ou en critiquant, mais qui propose une alternative à un état de fait. 
117 Informations données par Pascal Cottin lors du débat autour de Propositions démocratiques, organisé par Jean Richard, 
Pascal Cottin et Isaac Pante, en hommage à Philippe Rahmy. Disponible sur : https://isaacpante.net/debat-autour-
propositions-democratiques-de-philippe-rahmy-wolff/  
118 Une édition numérique amplifiée des traductions allemande et espagnole est disponible gratuitement sur le 
site internet des éditions d’En bas. 
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de manière équitable les ressources au sein de la population mondiale. Les principaux acteurs 

de cette révolution seraient les membres de la classe des informaticiens qu’il caractérise ainsi : 

Comme l’ont été le prolétariat et la bourgeoisie, les informaticiens, dont le groupe se 
distingue de la profession homonyme, incluant mathématiciens, médiamaticiens, maîtres 
d’ouvrages, physiciens, codeurs, ingénieurs, techniciens, administrateurs, développeurs, 
modeleurs, rédacteurs, intégrateurs, ouvriers de production et de maintenance, assurant 
aujourd’hui la pérennité et, demain, la chute du système néolibéral, chacun selon son 
savoir et ses capacités d’action, répondent à la définition de classe sociale, malgré 
l’hétérogénéité idéologique, générique et fonctionnelle de cette classe, reflet du monde 
contemporain dans ses porosités. (PD, « Avant-propos ») 

Un tel soulèvement permettrait de mettre le système algorithmique au profit des plus pauvres 

et non plus uniquement à celui des plus riches. La population serait alors réinvestie du pouvoir 

que la Démocratie a échoué, selon Rahmy, à lui octroyer. À la lumière de ce texte, la figure 

d’Abel dans Allegra, mathématicien créateur d’algorithmes travaillant dans la finance, nous 

paraît entretenir un lien avec cette critique éthique : la quête de sens du personnage pouvant 

être lue a posteriori comme celle du bien commun. 

 

La publication du manifeste souligne une conviction profonde de Rahmy : la parole publique 

ne doit pas être abandonnée à la publicité et aux partis politiques. L’auteur affirme en effet, 

au cours d’un entretien avec Anik Schuin que, pour lui, la littérature fait partie intégrante de 

la parole publique et doit être considérée comme tel119. En somme, la littérature a selon lui le 

pouvoir de changer le monde, et il faut que les écrivains mettent tout en œuvre pour l’assumer. 

Propositions démocratiques et Pardon pour l’Amérique, les dernières œuvres de Philippe Rahmy, sont 

l’illustration de cette conviction. 

 

 

* * * 
  

 
119 Voir A. Schuin, op.cit. 
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